Жили-были старик со старухой, да не в убогой избушке у синего моря, а в нормальной московской квартире, из двух комнат и кухни с санузлом. И была у старика любовь тайная, – а любил он деньги. И как любил-то, бывало получат они с бабкой пенсию, и давай ее на столе раскладывать: он все крупные купюры отберет, да в бельевой шкаф под стопочку наволочек и сложит. А потом по ночам приходит и любуется-пересчитывает, сколько их любимых накопилось! А накопилось их без малого пятьдесят тысяч рубликов. И радовался дед, и беспокоился, ну как придут, злобны молодцы, дадут по голове, да отнимут богатство накопленное. И непустые страхи это были.
Скоро сказка сказывается, а дела лихие еще скорее делаются.
Боялся дед, да тревожился, и по ночам уже спать перестал, и богатства накопленные его не радуют. И пришла ему в голову мысль светлая, положить деньги в банк. И хоть лишался он радости, по ночам деньги пересчитывая, так ведь на сумму его великую и процент был в банке положен. И позвонил дед в банк и сказал он им, что придет с суммой великой в пятьдесят тысяч рубликов, да желает положить ее под проценты малые. Ну пока собирался дед, пока деньги по карманам разным припрятывал, раздался звоночек в дверь. Смотрит в глазок дед, а за дверью стоят, добры молодцы в халатах белых да с крестами красными. И говорят ему добры молодцы: ой ты гой еси престарелый дед, посланы мы из поликлиники к тебе. Есть там книга великая, картой медицинской именуемая, и прочитали мы в карте той, что болен ты дед тяжело. И болен ни чем иным, как полураспадом клеток головного мозга! И лекарство тебе принесли доброе да полезное!
Обрадовался дед, впустил добрых молодцев, и достают они из пакетика заветного баночку малую, а на ней надпись «Лекарство великое ацетиллсалицилловая кислота именуемое, от полураспада клеток головного мозга полезное!» и обрадовался дед и спросил молодцев, сколько же стоит лекарство данное. И ответили молодцы, что стоит лекарство ни много ни мало, а пятьдесят тысяч рубликов.
Закручинился дед, жалко ему рубликов, да болезнь уж больно страшно называется! И достал он рублики заветные, и купил лекарство полезное.
И пришла домой бабка и узнала про болезнь страшную и лекарство полезное и взяла она сковородку тяжелую чугунную…
Била бабка била, да не разбила! Крепкая у деда голова оказалась, а что касается полураспада мозга…
В поликлинике врач ему сразу диагноз поставил: «невозможность полураспада головного мозга, за полным отсутствием такового».