Наверное, вы обратили внимание, что если тексты написаны в разных жанрах, то и экспозиционно они решены по-разному.
*Возьмите на заметку. Да, эпическое фэнтези просто «хочет» пролога, а в боевике длинный пролог будет выглядеть странно, да и сама экспозиция вряд ли окажется затянутой.
Обычно, автор вряд ли анализирует, как он отбирает, что показать в экспозиции, а что нет, но подсознательно он стремится либо к динамике, либо к эпичности своего рассказа. И это заметно.
Допускаю, что большая часть авторов вообще не анализирует, что и как она пишет, но все авторы много читали, у них есть любимые книги, есть образцы для подражания. И выходит: сознательно или подсознательно – но они выбирают похожие решения.
Что ещё было интересно?
Ну, например, то, что условно коммерческая литература (комлит) предпочитает неосложнённые виды экспозиции, а если цвишенгешихте, то с гормональными уловками, вроде «пробуждения героя в незнакомом месте».
*Тоже возьмите на заметку. Хотите, чтобы вас поняли – используйте «заезженные» ходы хотя бы в самом начале книги.
Помните, что все великие авторы думали о том же самом – как привлечь читателя, как изобразить хотя бы внешне из философского романа крутой боевик, обмануть читателя, заставить начать читать… А уж та-ам…
Помните, что легко не было никому.
Вот взять роман Достоевского «Преступление и наказание».
Ну, кажется, как там могло быть? Сел Достоевский, почесал шею и написал?
А ведь если проанализировать историю создания романа «Преступление и наказание», окажется, это всем нам известный «впроцессник», десять раз переосмысленный и переписанный Достоевским, который он «выкладывал» читателю «по главам», как мы с вами.
Итак.
Преступление и наказание гражданина Достоевского
Замысел романа начал созревать у Достоевского на каторге.
В 1859 автор писал брату:
«В декабре я начну роман. Все сердце мое с кровью положится в этот роман. Я задумал его на каторге, лежа на нарах, в тяжелую минуту грусти и саморазложения».
Первоначально произведение задумывалось в форме исповеди.
Запомнили? Роман-исповедь.
Но 1865 году из письма редактору «Отечественных записок» выясняется, что новый роман с названием «Пьяненькие» «будет в связи с теперешним вопросом о пьянстве, преимущественно картины семейств, воспитание детей в этой обстановке и проч.».
В сентябре 1865 Достоевский предлагает (на уровне задумки) новую повесть (!) газете «Русский вестник». Он пишет: «Это – психологический отчет одного преступления». (Кстати, ему ответили, что денег нет).
1865 году испытывавший тяжелую нужду Достоевский был вынужден заключить договор с издателем Ф.Т. Стелловским. Он обязался написать новый роман объемом не менее десяти листов к 1 ноября 1866 года. (Подразумевался роман «Игрок»).
Получив деньги, Достоевский раздал долги и в конце июля 1865 года выехал за границу.
За пять дней в Висбадене он проиграл в рулетку все, что у него было.
Хозяева отеля, в котором он остановился, приказали не подавать ему обеды, а еще через пару дней лишили и света.
И вот, в крошечной комнатке, без еды и без света, «в самом тягостном положении», «сжигаемый какой-то внутренней лихорадкой», писатель приступил к работе над романом «Преступление и наказание»…
Сюжет романа «Преступление и наказание» первоначально был задуман писателем как небольшая повесть (!) объемом пять-шесть печатных листов.
Достоевский усиленно работал над планом своего нового произведения в Висбадене а затем и в самом Петербурге. (То есть он не от балды, он планировал! Мы, вот, тоже планируем, а что выходит?))
В городе на Неве повесть незаметно переросла в большой роман, и Достоевский, когда произведение было уже почти готово….
?
…сжег его и решил начать заново.
Зачем?
Дело том, что повесть, переросшая в роман, была задумана писателем в форме исповеди преступника. В процессе работы замысел усложнился, и Достоевский предпочел новую форму – рассказ от имени автора. Ну а старое – сжёг.
Ну вот так. Горячие они, писатели того времени.
И вот наконец кое-что написано так, как хотелось Достоевскому.
Роман начал издаваться в журнале (читай – продаваться, как впроцессник). Т.е. Достоевский печатал его в журнале главами, по мере написания.
В середине декабря 1865 года он отправил главы нового романа в «Русский вестник». Первая часть «Преступления и наказания» появилась в январском номере журнала за 1866 год, но работа над романом былав самом разгаре.
Писатель напряженно и самозабвенно трудился над своим произведением на протяжении всего 1866 года. Успех первых двух частей романа окрылил и вдохновил Достоевского, и он принялся за работу с еще большим усердием.
Весной 1866 года Достоевский планировал уехать в Дрезден, пробыть там три месяца и закончить роман. Но многочисленные кредиторы не позволили писателю выехать за границу, и летом 1866 года он работал в подмосковном селе Люблине у своей сестры Веры Ивановны Ивановой.
В это время Достоевский был вынужден думать и над другим романом, который был обещан Стелловскому при заключении с ним в 1865 году договора. В Люблине Достоевский составил план своего нового романа под названием «Игрок» и продолжал трудиться над «Преступлением и наказанием».
(Кто из нас не писал два романа сразу, а?))
В ноябре и декабре были дописаны последняя, шестая, часть романа и эпилог, и «Русский вестник» в конце 1866 года закончил публикацию «Преступления и наказания».
Вот читаешь и понимаешь – как мало, вообще-то, изменился процесс метаний писателя.
Тут тебе и задумал одно, написал другое. (А вроде и планы строчил?) И тут же тебе «переписал первый вариант почти с нуля»…
Я так думаю, что главное – в рулетку не играть. И побольше трудолюбия, а в целом… Писательский труд мало изменился, интернет только испортил его:)
Кстати, финал романа «Преступление и наказание» тоже был создан в результате напряженных творческих усилий. В одной из черновых тетрадей Достоевского содержится следующая запись: «Финал романа. Раскольников застрелиться идет».
Как мы знаем – не застрелился…
(Видимо, герой «не захотел». У кого из вас не было героев, которые ломали вам все планы?))
Вот так, господа писатели. Выходит, что не был Достоевский «правильным» соловьём, но денег ему хотелось не меньше, чем «правильным».
И траблы с издателями у него были серьёзные.
Ещё про Достоевского
Когда Достоевский послал первые главы романа «Преступление и наказание в «Русский вестник» – ответа он не получил.
Молчание длилось несколько недель, в течение которых писатель пребывал в полном неведении относительно судьбы своего произведения. Не выдержав, он отправил редактору Михаилу Каткову письмо, в котором попросил дать хоть какие-то сведения о планах редакции. Писал:
«Если роман мой Вам не нравится или Вы раздумали печатать его – то пришлите мне его обратно. Вы непременный человек, Михаил Никифорович, и с человеческим чувством… Убедительно прошу от Вас ответа на это письмо скорого и ясного, чтоб я мог знать своё положение и что-то предпринять».
В середине января 1866 года из журнала наконец-то поступил ответ: редакция извинилась перед автором за то, что слишком долго «оставляла его в недоумении», и сообщила, что начало «Преступления и наказания» уже напечатано в 1-м номере, который в ближайшие дни выйдет в свет.
Позже писатель узнал, что для сотрудников «Русского вестника» неожиданное предложение со стороны Достоевского стало настоящим спасением, – в одном из писем Фёдор Михайлович рассказывал, что «у них из беллетристики на этот год ничего не было, Тургенев не пишет ничего, а с Львом Толстым они поссорились. Я явился на выручку. Но они страшно со мной осторожничали и политиковали».
Сотрудничество оказалось взаимовыгодным: Катков, в течение года выплачивавший гонорары, помог Достоевскому избежать долговой ямы; тираж «Русского вестника» благодаря «Преступлению и наказанию» заметно увеличился. Читательский интерес к роману был связан не только с криминальным сюжетом и лихо закрученной интригой, но и с необычайным совпадением реальных событий и романной истории. В январе того же 1866 года, незадолго до выхода «Русского вестника» из печати, «Московские полицейские ведомости» сообщили о преступлении, совершённом студентом университета Даниловым: молодой человек убил ростовщика Попова и его служанку Нордман, неожиданно вошедшую в дом через незапертую дверь. Обозреватели газет и журналов перечитывали «Преступление и наказание» и сопоставляли детали — к примеру, газета «Русский инвалид» писала в те дни: «Если вы сравните роман с этим действительным происшествием, болезненность Раскольникова бросится в глаза ещё ярче».
Повезло Достоевскому? Да, повезло. Попал в тему.
Но ведь он же и сюжет крутил, и интригу. Хотя планировал-то пофилософствовать.
То есть он старался философское чтение облечь в форму, которой владеют природные соловьи…
Хотелось ему дружить и со своей душой, и с талантом… И с деньгами, и с популярностью.
Мог ли он изначально надеяться на коммерческий успех?
Вряд ли.
Но он выкладывался изо всех сил. (Ещё бы не играл, но..)
Я для себя долго решал этот вопрос: как быть? С одной стороны ты видишь, как очень неплохо продаются очень слабые художественно тексты. Но как разменять себя на салфетки?
Решил следовать мудрости Пушкина: «Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать». Это – мой личный выбор. Я делал его долго.
Но для того и пишу эту книгу, чтобы вы уже потратили чуть меньше времени на то, чтобы понять: что вам важнее всего? Деньги? Ваша личная внутренняя гармония?
Деньги – это плюс. Это очень неплохо – зарабатывать литературой.
Но никто, кроме вас, не определит, что для вас больше стоит – поиски себя или стабильный заработок здесь и сейчас.
Никто не поставит цель, которую нужно достичь.
Каждый имеет право петь так, как он хочет. Одно не лучше другого – потому что эти категории (заработок и поиск себя) – несопоставимы.
Но если вы пойдёте по чужому пути – тут вам и будет по-настоящему плохо.
Если автор, вполне способный писать крепкую комлитературу, начнёт выжимать из себя «достоевского» – что с ним будет? Он ничего не добьётся.
Если потенциально одарённый автор «посадит» душу на боярке – он тоже будет жалеть всю жизнь, что не сумел и не сделал.
Слушайте себя, доверяйте себе, пробуйте и не жалейте о густых кущах, где бродят совсем другие писатели. Не факт, что вам в этих кущах будет хорошо и счастливо.
Что такое счастье, спросите?
Этимология слова счастье – проста, как орех.
Колем его на части и получаем:
С-часть-е. От слова «часть».
Счастье – этимологически восходит к дележу добычи.
Счастье – это значит, что вам досталась своя доля добычи, ваша часть её.
Ты с-часть-ю, и я – с-часть-ю.
Каждому – свой кусок.
Но зачем же тогда мат.часть пилить? – спросите вы.
Зачем я читаю про все эти прологи/экспозиции?
А всё потому, бро, что часто мы не можем сделать правильный выбор от безграмотности и малого знания о предмете.
Чтобы найти себя в литературе, надо понимать, как она чирикает.
Уметь разбирать её на составные части, анализировать.
Чтобы ты сам, в здравом уме и доброй памяти, мог сказать себе: «Я хочу написать книгу, мне надо знать, как книги устроены».
Чтобы выбирать свои пути – нужно хорошо знать хоженые.
Нужно знать, где можно рискнуть и наворотить отсебятины.
Вот теперь вы, например, уже знаете, что войти в книгу с прямой, хорошо продуманной экспозицией легче.
Читателя надо «втянуть». Для этого ему явно и открыто дают понять: что и где происходит, жанр, герой, колорит, юмор и т.п. Все основные «вкусняшки» заявляют чётко и сразу.
Понятно, что экспозиция – это не основная «ударная» мощь такого заманивания. Главная – это популярный жанр, сеттинг, похожесть на другие романы, которые хвалят в окружении читателя.
Чтобы роман «выстрелил» как коммерческий, его проще делать похожим на уже «сыгравшие» образцы, и ничего с этим, наверное, не поделаешь.
Это не проблема текста и его читателя, это проблема автора. Если автор эмоционально и творчески удовлетворён тем, что движется хожеными путями, привнося в них лишь новый антураж и имена героев – то всё в порядке. Мы же, вообще-то, взялись защищать автора?
И важно, чтобы внутренняя гармония его личности соответствовала той песне, которую он создаёт.
А ещё мы могли убедиться, что некоммерческие авторы – при очень разном мастерстве – явно ищут свои подходы. И вот тут автору тоже хорошо бы знать хоженые пути, ведь иногда нам в муках и поту приходится переоткрывать велосипед. А это трудно, больно, а потом может и разочарование накатить.
Потому перейдём к завязке.