Трехфазная модель терапии травм не дает точных сроков для каждой из различных фаз. Это связано с тем, что у каждого клиента свои потребности, и продолжительность каждой фазы должна определяться этими потребностями. Тем не менее, существуют некоторые конкретные терапевтические программы, разработанные с использованием трехфазной модели в качестве их фундаментальной основы, которые предлагают предложения относительно временной шкалы. Некоторые из этих программ, например программа, предназначенная в первую очередь для детей и подростков, но которую Обри Тайм модифицировала для использования с Кроули, предполагают, что весь терапевтический проект может быть завершен, по крайней мере иногда, всего за восемь сеансов.
С Кроули в качестве клиента это было просто глупо. Обхохочешься просто.
Обри Тайм могла признать, что им обоим очень повезло, что Кроули платил наличными. Если бы он полагался на медицинскую страховку, как это делали многие американцы, то давным-давно ее бы проверяла его страховая компания. Они потребовали бы просмотреть записи ее дела, чтобы решить, была ли вся ее работа с Кроули терапевтически приемлемой, учитывая, сколько сеансов она заняла. Ей бы пригрозили прекращением платить, и могди даже заставить вернуть платежи за прошлые сеансы.
Конечно, у Обри Тайм было бы больше проблем, чем ее зарплата, если бы ей когда-нибудь пришлось показать кому-нибудь записи дела Кроули. На самом деле, было очень удачно, что он всегда платил наличными.
Суть оставалась такова: они с Кроули работали очень долго, по сравнению со стандартом для такого плана лечения. Их терапевтическая работа была бы прервана и сорвана так, как она раньше никогда не считала возможным. Отчасти она была ответственна за то, насколько медленным был прогресс. Частично она была ответственна за то, что они работали так долго с тех пор, как вступили во вторую фазу терапии, что она даже не могла вспомнить, когда в последний раз она упоминала трехфазную модель травмы в любом примечании к делу ее пациентов. Несколько раз они были опасно близки к полной потере сюжета.
Оказалось, что лечение травм с использованием информации демонологов было сложной задачей.
Однако она признала, что частично ответственна и за то, что они, наконец, сделали это. У них была законченная книга — или, по крайней мере, книга, которая была закончена настолько, насколько это было возможно. Чтобы добраться сюда, потребовался более запутанный маршрут, чем она когда-либо могла представить заранее, но, наконец, они нашли его. Наконец-то.
Она протянула ему, чтобы он взял. Это была просто бумага для заметок, скрепленная степлером по бокам. В конце концов, это была не настоящая книга. Провести вторую фазу их совместной работы всегда, всегда было просто тщеславием.
Он протянул руку, чтобы принять книгу, но она не отдала.
«Я умоляю вас, — сказала она, почти в шутку и угрожающе, — пожалуйста, только не порвите её».
Он раздраженно фыркнул. Но это был не ответ, а она не даст ему ответа, пока он не ответит. Ему все еще было трудно принять продукт своих собственных усилий, который не был ни преднамеренно неполноценным, ни полностью совершенным. Она знала, что он все еще ненавидел книгу, и он однажды уже пытался ее порвать.
«Ладно», — сказал он. Для нее этого было достаточно, поэтому она позволила ему взять её.
Она смотрела, как он ее листал. Теперь он мог это сделать. Он мог пролистать свой пересказ тех ужасных событий, и он мог сделать это без резкого скачка уровня стресса. Он мог это сделать.
«Каково это, — спросила она, — после всего этого времени, держать готовый продукт в руках?»
«Хм, — сказал он. Он полистал ее еще немного и прикусил губы. — «На Пулитцеровскую* не потянет».
«Нам и не нужно».
«Рад, что с этим наконец покончено».
«Я тоже.»
Она увидела, как что-то промелькнуло на его лице. Похоже, он быстро нахмурился, но затем всё исчезло. Она не понимала, намеренно ли он скрыл это выражение лица, каким бы оно ни было, или оно просто проявилось само по себе. Он сказал: «Конечно, она еще не закончена, не так ли?»
Она изменила позу. Она наблюдала за ним, чтобы увидеть, вернется ли это выражение лица. «Нет, Вы правы. И я думаю, что нам, наконец, пора поговорить об этом».
Кроули сказал ей, что он был честен. Он сказал ей, что все в книге было правдой, насколько он помнил. Он сказал ей это, и она ему поверила. Она полностью ему поверила. Она ему доверяла. Однако он также сказал ей, что есть одна глава, которую она не может знать, которую он не может ей рассказать, что его безопасность, безопасность Азирафеля и даже ее собственная безопасность зависят от ее незнания. И в этом вопросе она ему поверила. Она ему доверяла.
«Что Вы хотите сделать с отредактированной главой?» — спросила она.
Он помахал книгой взад — вперед, как будто обмахиваясь ею.
«Есть предложения?» — спросил он.
«Ну…» — ей пришлось подумать. — «Это сложно, потому что я не знаю, что безопасно, а что нет. Будет ли безопасно написать?»
Он повернул голову, как будто обдумывал, как будто то, что она сказала, было возможным, но он просто не был полностью удовлетворен. — «Полагаю, что так. Просто нужно проверить, что никто не смотрит, а затем уничтожить написанное, когда я закончу».
«В идеале, конечно, Вы бы написали, а затем прочили всю книгу вслух с отредактированным отрывком». — Вот это головоломка. — «Может, Вы лучше прочитаете Бутончик?»
Кроули повернулся и посмотрел на свое растение в маленьком серо-красном горшочке. «Нет, не думаю», — сказал он тихим голосом. Он был нежным и щедрым, и не стеснялся этого. — «Бутончик уже услышала большинство этой книги, и ей это не полезно».
«Понятно», — сказала она, и, возможно, ее глаза выдавали, насколько легко он мог разбить ее сердце на части.
Кроули, как она поняла с первого дня его встречи, не так легко привязывается. Он чувствовал себя в безопасности, когда был скрыт и самоуверен; ему нелегко было вступить в эмоциональную близость с другими. Однако она также пришла к пониманию того, что, когда Кроули действительно привязывался к другому, это происходило быстро, искренне и бескорыстно. Кроули не применял полумер. Кроули, когда любил, любил всем собой.
Кроули позволил себе полюбить это маленькое растение всем собой.
Иногда было хорошо разбить себе сердце на части.
«Может быть, и нет возможности закончить её», — сказал он. Он сказал это, как будто был разочарован, как будто он счел это нежелательным результатом. Но то, как он это сказал, заставило ее задуматься о том хмуром лице, которое несколько мгновений назад отразилось на его лице. Это заставило ее подумать, что, возможно, она услышала что-то еще в его тоне. — «Мы не можем закончить, пока не закончим книгу, верно?»
«А», — подумала она. Да, она слышала в его тоне что-то еще.
«Завершение книги не означает, что мы должны прекратить работать вместе», — сказала она.
«Нет?» — спросил он. Он спросил это, и она подумала, что он звучал как маленький ребенок, который только начал учиться доверять.
«Вы всегда можете решить, что мы закончили, когда захотите, но нет. Думаю, нам еще многое предстоит сделать». — Она улыбнулась. Она успокоила. А потом она настояла: «Пока я жива, Кроули, я буду с Вами».
Его глаза метнулись к ней, как будто он был удивлен, а затем отвернулись. Она увидела, что на его лице промелькнуло что-то сложное, что-то вроде улыбки, но не совсем. Она понимала, что ему было необходимо это заверение. Она подумала, что ему было приятно получить это заверение. Но она поняла и другое: предложение пока я жива оставило сложные чувства и у неё.
«Ну…» — сказал он, и теперь его тон изменился. Законченная книга больше не была опасна. — «Я мог бы прочитать её Азирафелю».
«Могли бы?» — она остановилась и подумала. — «Знаете, давным-давно я подумала, что было бы неплохо поделиться с ним всей книгой—»
«Я этого делать не буду».
Она впилась в него взглядом за то, что прервал. — «Я сказала я подумала. Я бы не рекомендовала делать это сейчас, по крайней мере, до тех пор, пока у него не появится собственный шанс проработать все, что произошло».
Он посмотрел на обложку книги, провел по ней пальцем. «Для него это тоже было травмирующим событием».
«Может быть. Никогда нельзя быть уверенным. Два человека могут пережить одно и то же событие, и один получит травму, а другой будет в порядке. Но я бы не хотела рисковать, пока у него не будет достаточно времени, чтобы все обработать самому».
Эстрада — вот что она не сказала. «Я ни за что не позволю ему прочитать Эстраду, только если Дейв не скажет, что он готов».
«Отредактированная глава — это совсем другое дело», — сказал Кроули, словно прочел её мысли. (Однако она была почти уверена, что он не мог читать ее мысли. Она проверила и была вполне уверена в результатах.) Он все еще смотрел на обложку книги. — «Это его история, так же, как и моя. Он—это наша история».
Теперь он посмотрел на нее, как будто что-то его осенило, будто он только что принял решение. Его глаза были полны чего-то, возможно, надежды и решимости.
«Я хочу поделиться ею с ним», — сказал он. Он сказал это, и он имел в виду именно это. Он сказал это, и Обри Тайм знала, что это решение не будет отменено. — «Вот, что я хочу сделать».
Когда Кроули любил, он любил всем собой.
«Хорошо», — сказала она. — «Тогда давайте разберемся, как это сделать».
***
«Как продвигается глава?» — спросила Обри Тайм. Она спрашивала об этом на предыдущем сеансе и на пре-предыдущем сеансе тоже.
«Еще не готова», — ответил он. Он так же ответил на предыдущем сеансе, и на пре-предыдущем сеансе.
«Ага», — сказала она.
В отличие от предыдущих разов, он начал выглядеть немного смущенным из-за всего этого.
«Может, нам стоит поговорить об этом», — сказала она.
«Я просто не могу подобрать нужные слова».
«Вы ведь не пытаетесь выиграть Пулитцеровскую премию?»
Он вздохнул. Он поерзал на своем месте. Он посмотрел на Бутончик, стоящую на крайнем столе, и потянулся, чтобы сместить растение в одну сторону, а затем в другую. Обри Тайм подождала, пока он разберется с мыслями, которыми он должен был поделиться.
«Это просто—» — начал он. Он нахмурился. Он был разочарован, и она подозревала, что он скрывает какой-то страх. — «Как мне найти способ выразить то, что просто невозможно выразить словами?»
Обри Тайм могла быть много кем. Она могла быть жестокой, могла быть немного придирчивой и могла быть напористой. Она могла быть всем этим, но, тем не менее, она не была достаточно жестокой, или достаточно придирчивой, или достаточно напористой, чтобы указать Кроули, что он буквально только что спросил, как выразить невыразимое.
Она поерзала на своем месте. Она подперла рукой подбородок и понаблюдала за ним.
«Вы уверены, что это не выразить словами?» — спросила она.
Он взглянул на нее, потом отвел взгляд.
«Может быть, слово из шести букв?»
Его губа скривилась, словно готовясь к ухмылке.
«Начинается с буквы л?»
Вот она, ухмылка.
«Рифмуется с «морковь»?»
Он стонал и ерзал из стороны в сторону. Он снова потянулся к Бутончик, поднял ее, а затем снова опустил. «Мы не используем это слово», — пробормотал он. — «Даже если бы я хотел, мы не используем его».
Обри Тайм могла быть жестокой, а может быть и придирчивой, и определенно могла быть напористой. Итак, она ответила: «Даже если Вы хотите использовать это слово?»
«Прекратите», — сказал он твердо и взволнованно. Он выглядел так, будто сидеть на месте становилось физически больно. Он выглядел так и покачал головой взад — вперед, решительно, непреклонно и взволнованно. — «Вы не понимаете, Обри Тайм. Вы не понимаете».
В прошлом были времена, когда на этом все заканчивалось. Были времена, когда он сказал бы это, чтобы отгородиться от нее, используя пропасть между их разрозненными переживаниями, чтобы отвергнуть ее. Были времена, когда ей приходилось подталкивать, уговаривать его и манипулировать им, чтобы он продолжал, рассказывал ей больше, позволял ей приблизиться. Но не сейчас, не с тем, как они были, не с тем, как усердно они оба работали, чтобы добраться сюда. Теперь она знала, что ей просто нужно подождать. Он впустит ее, если она просто подождет.
Она подождала.
«Все эти садистские говнюки наверху, знаете, что они говорят?» — начал он, и она подождала, пока он продолжит. — «Они говорят, что любят. Так они говорят. Нельзя критиковать их, ибо, видите ли, все их действия мотивированы любовью. Все, что они делают, это любовь, и даже не вздумай перестать принимать эту любовь. Вы знаете, что группа них однажды напала на Азирафеля? Даже его начальство, хотя он ни разу не сделал ничего плохого. Избили его, загнали в угол и избили. Они навредили ему, и вот что такое любовь, Обри Тайм. Это единственное, что Азирафель когда-либо знал, как любовь. Он даже не хотел мне рассказывать — они навредили ему, эти отвратительные создания любви, и он не подумал даже сказать мне об этом. Они хотели, чтобы он умер, хотели убить его, и убили бы, если бы мы—» — Он остановился. Он крепко стиснул челюсти, повернул голову к потолку и зарычал.
После такой горькой речи его дыхание было затрудненным. Его мускулы были напряжены. Он больше не ерзал. Он все еще продолжал свой очень опасный путь. Он был неподвижен, его глаза были сосредоточены на потолке, и она могла видеть в них блеск. Она могла видеть в них гнев, праведность ярости в них, неумолимую силу в них, которую он обычно скрывал. Она могла видеть — она могла видеть его целиком, заключенного в тот глубокий колодец чувств, который вдохновлял его ярость.
Она наблюдала за ним, она наблюдала за гневом и яростью в нем, и она наблюдала, как они высвобождались, а затем отпускались. Он был способен на ярость, и он был существом с силой, которую ее смертный разум не мог понять, но он также всегда был нежным и щедрым. Он всегда был нежным и щедрым, поэтому не обращал на нее взгляда, пока ярость не прошла.
«Короче, мы не используем это слово», — повторил он. Его глаза все еще были полны чувств, но они были безопасны для нее. Он смотрел на нее, понукая или умоляя ее понять.
Она не двигалась на своем месте. Она не изменила позу. Она совершенно не отреагировала на его речь или выраженную ярость. Она не делала ничего подобного, потому что Обри Тайм была его терапевтом, и ему нужен был терапевт, который мог бы слышать его, когда он говорил то, что ему нужно было сказать.
«Он заслуживает лучшего, чем это слово», — подытожила она тихо и спокойно. Она сразу же увидела, как напряжение покидает Кроули, как только он осознал, что она сочувствовала, что она поняла, что услышала. Напряжение покинуло его, и он снова устроился на своем месте.
«Это слово испортили», — продолжила она.
«Совершенно верно», — сказал он.
«Его использовали как оружие против него, и вспоминать об этом больно».
Он выразился — вроде как заныл.
«Вам нужно такое слово, чтобы выразить то, что Вы хотите сказать в отредактированной главе, но единственные слова, которые есть в английском языке, использовались как оружие».
«Не только в английском», — пояснил он. — «В каждом языке. Во всех. Они причинили ему боль во всех языках, которые когда-либо существовали и не существовали».
Она кивнула. Она поняла. Она поняла, насколько могла понять такая смертная, как она.
«Что ж, Кроули…» — теперь она сменила позу, протянула руки, сигнализируя о смещении фокуса, изменении направления разговора. — «Итак, давайте подумаем. Что мы делаем, когда нам нужно сказать то, для чего не хватает слов?»
Он посмотрел на нее. Он выглядел потерянным. Он был похож на маленького ребенка, который потерялся. Но она знала, что он сможет найти дорогу домой. Она и Кроули, они упорно трудились, чтобы помочь ему сделать карты и построить компас, которые всегда позволят ему найти свой путь домой.
Она указала на Бутончик, стоящую на столе. Она указала на дерево у окна. Она улыбнулась ему.
«Символы», — сказала она. — «Мы используем символы».
Он слушал.
«Посему, я разрешаю Вам написать чертовы стихи», — сказала она.
Он все еще слушал, но теперь и зыркал.
«Мне больно слышать, как Вы пытаетесь использовать сленг», — сказал он.
Она пожала плечами. Она ухмыльнулась. В конце концов, именно поэтому она это сделала.
«Думаете, сможете написать стихи, в которых будет сказано все, что Вам нужно сказать Азирафлю?» — спросила она.
Он подумал об этом. Он постучал пальцами по подлокотнику кресла.
«Я постараюсь», — сказал он, и она знала, что он имел в виду именно это.
То, что Кроули чувствовал к Азирафелю, он чувствовал всем собой.