«Вы что-то принесли», — сказал Кроули, подходя к своему креслу, снимая солнцезащитные очки и ставя Бутончик на ее место. Он сказал это, потому что увидел сумку, которую Обри Тайм поставила рядом с ее собственным креслом. Он всегда был очень наблюдательным, всегда знал о любых изменениях в своей среде.
«Да, действительно», — сказала она, закрывая за ним дверь и подходя к своему креслу. — «Вы знаете, что?»
Он поморщился. — «Откуда мне знать, что у Вас в сумке?»
Она повернулась к нему лицом.
«У меня просто возникла идея», — сказала она, кладя сумку себе на колени. Она её еще не открыла, только держала. Она собиралась быть осторожной. — «Я не знаю, хорошая это идея или нет. Вы должны сообщить мне, если я перешагну границу или если мы забредем на опасную территорию».
Это привлекло его внимание. Он приподнял бровь с возбужденным любопытством. — «Что там у Вас?»
Она все еще не открывала сумку. — «Все, что мы делали, вращалось вокруг книг, верно? Так что я решила, почему бы не идти в ногу с этой темой?»
«О, чудесно, книга», — простонал он, будучи театральным сукиным сыном.
«Ну…» — сказала она, кивнув в сторону, как будто бы невинно обдумывала его слова. — «Некоторые люди говорят, что это, по крайней мере, хорошее чтиво».
При этом она ждала, когда на его лице появится осознание. Она ухмыльнулась — немножко, не удовлетворенно, а чуть-чуть.
«Я не могу поверить», — сказал он, и его голос звучал скорее удовлетворенно, чем шокировано.
«Безопасно ли мне её вынимать?»
Он помахал руками. — «Это всего лишь книга, Обри».
Раздражало то, как он вел себя так, будто правила его существования имели какой-то клятый смысл, как будто она должна была знать, не спрашивая, что он может и что не может делать, что было и что не было для него безопасным. «Старый добрый Кроули», — подумала она, доставая Хорошую Книгу из сумки.
Она должна была признать, это была хорошая Библия. Она была в кожаном переплете с золотой отделкой. Она была большой и толстой, не из тех жалких штучек, которые выдают бесплатно. В этой книге была тяжесть. Обри Тайм подумала, что это такая Библия, которую можно было бы бросить в кого-нибудь, если ты ограничен в выборе оружия, но все же хочешь нанести урон.
Она подняла Библию между ними.
Он посмотрел на книгу. Он посмотрел на книгу, а потом посмотрел на нее. И он выглядел удивленным. — «Решили заняться прозелитизмом[1]? Странный выбор для Вашей первой цели, но ладно, я Вас выслушаю».
«Ха. Заткнитесь уж», — сказала она. Она приоткрыла Библию, позволив страницам с золотыми краями немного помахать в воздухе. — «Позвольте мне рассказать Вам, о чем я думала».
Он откинулся на спинку кресла, чтобы устроиться поудобнее. Это был сигнал, он слушал.
«Я думала, — начала она. — «Вы были здесь на протяжении всей истории Земли, которая, по крайней мере, с моей точки зрения, довольно долгая. Нам будет сложно проработать все, что Вы пережили, все, что Вы сделали, и все, что Вы можете сделать в течение всего остального времени. Итак, моя мысль заключалась вот в чем — зачем начинать все с нуля, когда у нас есть что-то вроде черновика, уже написанного для нас?»
Она подняла брови и пожала плечами.
«Знаете, точность этой штуки сильно преувеличивают, — сказал он. Однако это не было отказом.
«А то.» — Она кивнула. — «Я предлагаю использовать её как черновик. Сделайте её точной. Сделайте её своей».
«Своей?» — спросил он. Она знала, что он думал. Теперь его голова была немного наклонена в сторону, и он смотрел на нее. Это, как она хорошо знала к тому моменту, означает, что он еще не полностью купился, но он готов слушать дальше.
«Вы можете переписать её. Или пролистать и отредактировать всю чушь. Превратите её в какую-нибудь поэзию. Или, не знаю, разорвите в клочья и превратите в папье-маше». — На самом деле у нее не было никаких конкретных идей. Она пришла на сеанс с половиной плана и с верой в их совместную способность импровизировать. Ну, и еще с Библией. — «Вам решать, какой проект будет для Вас ценным. Мы могли бы поработать над этим здесь, вместе или Вы сами можете».
«Хм», — хмыкнул он, потому что все еще думал. Он наклонился вперед и протянул руку, чтобы она передала ему Библию. Он смотрел на нее, пока она её держала.
«Конечно, — продолжила она, потому что она, по крайней мере, достаточно обдумала всё, чтобы понять, где могут быть препятствия, — она не содержит всей истории всего, не так ли? Тут начинается только с сотворения Земли. Итак, нам нужно что-то придумать для всего, что было до этого».
«Хм», — хмыкнул он снова, переворачивая Библию. Он провел большим пальцем по краю кожаного переплета, потянул за переднюю обложку, чтобы посмотреть, насколько она податлива. — «Я могу что-то да придумать…»
Он внезапно замер и принюхался.
«Обри», — сказал он, его глаза метнулись вверх, чтобы поймать ее в поле зрения. Раньше он не выглядел шокированным или возмущенным, но теперь она увидела что-то подобное в его выражении лица. — «Она Ваша.»
«Что?»
«Это.» — Он немного приподнял Библию, словно референт этой фразы мог быть предметом споров. Он все еще смотрел на нее. — «Это Ваша Библия. Я чувствую запах».
«Вот дерьмо», — подумала она. Потому что да, он был прав, это была ее собственная Библия, и, очевидно, это имело значение. Она решила склониться к сарказму, чтобы защититься от искренности, которую, казалось, он только что нашел.
«Я не знаю насчет Англии, — сказала она, — но здесь, в Штатах? Иногда ты просто просыпаешься и обнаруживаешь, что у тебя есть Библия».
Он тихонько фыркнул, признавая, что она пошутила. Но он продолжал смотреть на нее.
«Ох, ну ладно», — вздохнула она, ерзая на сиденье и опираясь локтем на подлокотник. — «Это был подарок заблудшей тети, когда я была еще старшеклассницей. А сейчас я пытаюсь избавиться от беспорядка в доме, так что…» — Она пожала плечами.
Он, казалось, удовлетворился этим ответом и снова обратил внимание на Библию. — «Знаете, — сказал он, и с его тоном было что-то не совсем то, как будто ситуация его не совсем позабавила, но что-то похожее. — «Я, может, и в отставке, а Вы… Ну, мы оба знаем Вашу ситуацию. Но все же?» — Теперь он снова посмотрел на нее и улыбнулся. — «Вы понятия не имеете, каково демону, когда человеческая рука держит ее личную Библию и просит осквернить ее».
«Ха», — сказала она, чувствуя себя немного неловко. Было сложно перемещаться по водам, которых она не знала. Но, по крайней мере, Кроули казался позабавленным. Или что-то вроде забавного того. Может быть, довольным — или, может быть, подумала она, может быть, он казался голодным. Она не знала, что и думать, была ли это правильная интерпретация того, как он выглядел.
Она прочистила горло и вернулась в нужное русло: «Так что Вы думаете?»
Он поджал губы, что делал каждый раз, когда разрабатывал план. Он снова обратил внимание на книгу. — «Мне понадобятся художественные принадлежности».
«Конечно. Скажите, что Вам нужно, и я достану».
«О, думаю, эти подойдут». — Он повернул голову, не поднимая глаз, и указал на другой угол комнаты. Она посмотрела и увидела то, что теперь появилось у нее на столе: чистые холсты, клей, красители, чернила и другие подобные материалы.
Кроули, как узнала Обри Тайм, был художником.
***
Такой суетливый и вертлявый человек, как Кроули, не должен так хорошо разбираться в дотошных подробностях. Однако смысл в этом был, когда Обри Тайм решила порассуждать. Он был планировщиком, дизайнером. Из него получился бы хороший архитектор, кто-то, кто мог бы охватить желаемую структуру целиком и разгадывать спецификации, которые позволили бы ей соединиться. У него было так много постоянной, сдерживаемой энергии, и проработка этих кропотливых деталей дала этой энергии выход. Он был волен думать и говорить, пока его руки были заняты. Противоположность праздным рукам, что ли.
Он не работал с самого начала с Библией. Так было бы слишком аккуратно. Он работал, казалось, хаотично. Она не могла заметить закономерности в отношении того, на каких книгах в Библии он сосредоточился и когда, и он также не привел никаких причин для своего выбора.
Они установили новую норму. Кроули лежал на полу, вытянувшись всем телом, на животе, опираясь на локти, с художественными принадлежностями перед собой. Было очевидно, что ему так комфортно. Это было очевидно, и Обри Тайм не могла поверить, что она не поняла раньше, что у него никогда не было веской причины быть прикованным к креслу. С самого первого раза, когда она увидела его, было ясно, что он не предназначен для сидения, но только сейчас она поняла, что у них была альтернатива.
Пока он растянулся, работая над своим проектом, она сидела на полу рядом. Она опиралась на край своего кресла и лениво смотрела, как он работает. Они болтали, разговаривали, пока он работал.
У него были ножницы. Он вырезал слова одно за другим. Он разбирал книги Библии, главу за главой, по одному слову за раз, и преобразовывал их в произведения искусства.
Сначала он принялся за Левит[2]. Он её превратил в образ руки, держащую раковину устрицы. Сначала она подумала, что это было умно. Затем, после того как он ей объяснил, она подумала, что это было и очень мило, и умно.
Конечно, его работа не удовлетворила. Его бы она не удовлетворила, как бы ни получилось. Она сидела, прислонившись к своему креслу, когда он съежился в горьком напряжении и его острые ногти впились в холст. Конечно; Обри Тайм не сомневалась, что Кроули попытается разрушить то, что создал.
Вот почему Обри Тайм прибыла подготовленной. Вскоре после того, когда полотно было разорвано, она встала, подошла к своему столу и вытащила набор для ремонта полотна, который купила сама. Затем она подошла к нему, шлепнула набор на пол сбоку и проворчала: «Почините».
Он возмутился. Они оба возмутились. Они пререкались и ссорились, пока он всё чинил. Он сделал вид, что она виновата в том, что отремонтированный холст выглядел хуже, чем прежде. Она сказала ему, чтоб не порол чушь. Получилось.
На следующем занятии они подробно обсуждали японское искусство кинцуги[3]. Обри Тайм почти всегда обнаруживала, что в тот или иной момент говорила с пережившими травму о японском искусстве кинцуги.
«Вещи могут быть красивыми, когда они неидеальны», — сказала она, пока он держал отремонтированную золотом чашу, которую она держала именно для этих целей. — «Они могут быть красивыми, потому что не идеальны».
Он ей не поверил. Не совсем, не полностью. Он еще не мог ей поверить. Но он пытался, и он был предан делу, и он очень усердно работал. Он пытался, и он был предан делу, а Библия — очень длинная книга. У них было полно времени.
Во многих его произведениях была тема, которая никоим образом не была неожиданностью. Вот крупный план глаза, потрясающе голубого и пронзительно доброго, со складками смеха по краям. Вот губы, скривившиеся в улыбке. Вот свернутый пергамент, зажатый под мышкой. Конечно, для Кроули история всего мира может быть изучением характера Азирафеля.
Песнь песней Соломона[4] превратилась в обнаженную лодыжку, выросшую из старомодной обуви. Обри Тайм предпочла не спрашивать.
Однако не все произведения были об Азирафеле. Она обрадовалась этому и почувствовала облегчение, когда впервые заметила, что он работает над другой темой. В конце концов, Кроули был целым существом, а не только подпевалой Азирафеля. Ему нужно было еще столько обработать, помимо переживаний с одним ангелом.
Одна из основных тем его работ началась со скучных разделов. Первое, что он создал, было связано с инструкциями по построению скинии[5]: их он превратил в портрет ребенка. Затем он работал с описаниями того, кто кого родил: еще один портрет ребенка. Записи переписи стали портретом ребенка. Спецификации для жертвоприношений стали портретом ребенка.
История ковчега стала портретом ребенка.
«Это еще то, что я припоминаю, — сказал он тихо и мягко. — «Их так много… Вы все так быстро приходите и уходите. Я бы не смог вспомнить их всех, если бы попытался».
Она не хотела спрашивать. Она знала ответ, просто посмотрев, просто услышав, как он звучит, поэтому она очень не хотела спрашивать. Но ее работа — спрашивать. Она знала, ей нужно спросить.
«Кроули, — заставила себя спросить она, — почему Вы помните их, как детей?»
Им потребовалось много долгих и ужасных недель, чтобы проработать ответ на ее вопрос.
Впервые она услышала крик Кроули — поистине ужасающий крик — когда он дошел до истории Авраама и Исаака[6]. Он вырезал слова, а потом внезапно перестал. Он стоял, ходил, трясся и орал, а потом закричал. Он закричал, позволяя себе сорваться так, как она никогда раньше не видела. Он закричал, и она была потрясена, пока сидела на полу и наблюдала за ним.
Он закричал, а потом всхлипнул. А потом они об этом заговорили.
Им потребовалось много времени, чтобы осознать, на что был похож для него этот крик. Им потребовалось много времени, чтобы осознать, что это значило для него, для них, что он напугал ее, пусть даже немного. Он чувствовал человеческую вину за то, что сделал вообще это, и чувствовал демоническую гордость за то, что, наконец, справился с этим. И, вдобавок ко всему, он испытывал демонический стыд из-за вины и человеческий стыд за гордость. Его это сбивало с толку. Он не знал, кем хотел быть, не совсем. Он не знал, кем ему было позволено быть.
У них еще было так много времени.
Они работали над этим. Они вместе работали над этим. В конце концов, они доверяли друг другу. Они доверяли друг другу и нравились друг другу, и Обри Тайм была довольна возможностью показать, что они могут доверять друг другу и нравиться друг другу, даже когда он позволял себе чувствовать все демонические вещи, которые он чувствовал. Даже когда он позволил ей увидеть ужасающие грани своей оправданной ярости.
Конечно, не все его истории были болезненными. У него были и счастливые истории, и рассказывать о них было весело. В первый раз, когда он натолкнулся на имя Илия, он рассмеялся и не смог сдержаться. Ему потребовалось целых десять минут, чтобы успокоиться и поделиться с ней тем, что же было так смешно. А потом они оба смеялись вместе до конца сеанса.
В нашем опыте счастья есть смысл. Есть смысл в совместном признании добродетели жизни.
Он снял переплет книги и кожаную обложку. Он подержал её в руках, словно размышляя, и сказал ей, что у него есть план, но ему придется поработать вне ее офиса.
«С Азирафелем?» — спросила она. Она хотела, чтобы он каким-то образом участвовал в арт-проекте, особенно после того, как Кроули заверил ее, что Азирафель не обидится на осквернение Библии.
«Нет». — Он покачал головой, все еще проверяя, насколько кожа может растягиваться и складываться. — «Я собираюсь сделать это самостоятельно. Я принесу, когда закончу».
Это было немного разочаровывающе, но ей было любопытно увидеть, что же он задумал.
Через несколько недель ее любопытство было удовлетворено. Он вошел в кабинет, залез в карман куртки и вытащил маленькую лампу. Он выглядел как антиквариат, но не был моднявым.
«Да ладно», — хмыкнула она, но по-доброму. — «Мы оба знаем, что она бы не поместилась в Вашем кармане. Зачем вообще притворяться?»
Он что-то пробормотал, потом поставил лампу на стол. Затем он полез в карман и вытащил абажур. Она посмотрела на него и поняла, из чего он: кожаный переплет, растянутый, окрашенный и преобразованный.
«Не выключите свет?» — спросил он, ставя абажур.
Она сделала лучше. Она выключила свет и закрыла жалюзи на окне. Было темно, и вот Кроули включил лампу.
Он проделал дыры в коже. Она полагала, что такое кожевничество было непросто. Она могла только представить себе осторожность и точность, которые для этого потребовались бы. Он проделал дыры в коже, так что на стенах и потолке отражались маленькие лучики света.
«Ух ты», — сказала она. Они стояли вместе в затемненной комнате, глядя на потолок, полный сияющих точек света.
«Сопливо», — вздохнул он.
«Нет», — настояла она. — «Нет, это не так.»
Ей потребовалось много времени, чтобы понять, на что она смотрит. Это было не просто грубое факсимиле[8]. Она начала замечать детали. Вон Малая Медведица, вон пояс Ориона, вон Полярная Звезда… Этот ублюдок, он воссоздал ночное небо, да еще с такой осторожностью и точностью, что у нее буквально перехватило дыхание.
«Объясните мне», — сказала она, все еще трепеща от благоговения. — «Я хочу понять все это».
Он объяснил. Он объяснил, и объяснение никак не уменьшило этого острого ощущения трепета.
«Как красиво», — сказала она.
«Сопливо», — повторил он.
«Знаешь, кому это абсолютно может понравиться?» — спросила она, так как они все еще были освещены только этими маленькими лучиками света. Она не стала ждать ответа, потому что они оба знали ответ. — «Это был бы отличный подарок на годовщину, не находите?»
Некоторое время он молчал. Затем он сказал: «У нас нет годовщины».
«Конечно, есть!» — Она улыбнулась. — «Или как правильно? Неделявщина? Это был седьмой день, верно? Или, подождите, восьмой? Восьмойденьвщина?»
Он застонал, явно наслаждаясь истинным уродством, которым была концепция неделявщины, прежде чем дать себе время, подумала она, чтобы упиться романтизмом, скрытым в идее восьмойденьвщины. Но потом он отказался от этого.
Он повторил: «У нас нет годовщины».
Она ответила через некоторое время, глядя на точечные лучи света.
«Так сделайте её», — сказала она.
Она сказала это, и она видела, что он ее услышал.