1.
Голова птицы свешивалась набок, как у изрядно перебравшего алкаша. На клюве запеклась кровь.
— Опять с падалью возишься? — спросил Андрей.
Печник неспешно разогнулся. Голубиный трупик в его руке снова мотнул башкой.
— Ай, не говори так, начальник. Видишь — полезное дело делаю, мусор убираю.
Южный акцент Печника казался искусственным. На скуластом лице щурился правый глаз — а левый, пустой и мертвый, смотрел куда-то вверх. Когда Андрей увидел Печника впервые, такое странное косоглазие показалось почти комичным. Почти.
— Мусор, говоришь?
Шрамовник усмехнулся и кивнул на переполненную урну. Тротуар рядом с урной был усыпан окурками и надорванными бумажными пакетами в масляных пятнах — на углу бойко торговал чебуречник.
— Вот тебе мусор. Бери — не хочу.
— Э-э, ты же все знаешь, начальник, зачем прикидываешься? Это совсем ненужный мусор, никудышный, что бедный человек с ним делать будет?
— А с падалью что?
На самом деле Андрей отлично знал, что Печник Рахмад будет делать с падалью. Наберет сейчас еще два десятка задавленных голубей. На худой конец сгодятся и вороны. Птицы, умершие естественной смертью, Печника не интересовали. Если повезет, набредет в каком-нибудь дворе на повешенную мальчишками кошку — окостеневшую, с тусклой шерстью и мучительно распахнутой пастью. А если уж совсем повезет, наткнется и на размазанный по разделительной полосе собачий труп. Андрей подозревал, что у Печника обширная агентура, и дохлятину к нему свозят со всего города. Мертвых зверей Рахмад аккуратно сложит в черные полиэтиленовые мешки и переправит своему подельнику — Ефиму Кривошпатову. Тот подрабатывает ночным сторожем в морге. Мешки аккуратно составят в угол в темном и холодном зале, и будут они дожидаться своей очереди, когда старший сын Рахмада вернется из рейса и подбросит отца на точку. Там мусорщик разложит мешки — и останется только подождать, пока медленно, незаметно Граница не проползет оставшиеся метры и не проглотит приношение. А с той стороны по узкому и быстрому ручью поплывут бумажные кораблики… Андрея давно занимал вопрос, почему Печник предпочитает убитую живность сдохшей от старости. Может, за Границей только такие и оживают — если можно назвать это жизнью?
— У племянника попугайчик волнистый сдох. Тебе не надо?
Печник скривился-усмехнулся.
— Мальчик голову попугаю открутил? Раз-два: схватил — оторвал?
— Ты что, старый? — возмутился Андрей. — Пацан и мухи не обидит. От старости попугай сдох.
— А-а, — с деланным разочарованием протянул Печник, — тогда не надо, нет, спасибо большое.
Андрей оттолкнулся от ствола липы, на который опирался, и навис над стариком.
— А почему не надо? Хороший попугай, бери, даром отдаю. Не то что твой Кривошпат — по полтиннику за ворону дохлую.
Печник сжался, по-черепашьи втянул в плечи плешивую голову.
— Ай, начальник, мне подарков не надо — я честно торгую, за все рублями плачу, и налог плачу, и пошлину плачу, и деньги на приюты ваши даю.
— Письма носишь…
— Какие письма?
— А такие. Митька письмо передавал?
Печник пожал плечами. Голова его нырнула и вновь выскочила, как вспугнутая лягушка.
— Не знаю никаких писем.
— И опять ты врешь, — тихо и терпеливо сказал Андрей. — Вечно врешь. Зачем мальчонке своему глаз выколол?
Печник отшатнулся.
— Что ты такое говоришь, начальник? Я Камилю глаз выколол?
От волнения фальшивый акцент Печника исчез, и его русская речь зазвучала вполне чисто.
— Я собственному сыну буду глаз колоть? Да я пальцем его не трону, пылинки сдуваю, он у меня в ботиночках новых ходит, не то что некоторые…
И прикусил язык, сообразив, что сболтнул лишнее. Андрей смотрел на старика, тяжело и неприятно смотрел.
— Так. И где ты Димкины ботинки видел?
— А я ничего и не видел.
Печник вздохнул. Тощая грудь поднялась и опала, пахнуло псиной от старого пиджачка. Показалась торчащая из расползшегося шва соломинка, и на секунду Андрею представилось, что старик этот — и не старик вовсе, а неопрятное чучело, и в прорехи высовывается мякина и соломенная гниль.
Шрамовник смотрел на смуглую луковичную лысину и ждал. Минуту, две. Наконец Печник снова вздохнул и пробормотал, не поднимая головы:
— Что вам от меня надо, Андрей Дмитрич? Зачем мучаете, почему жить не даете?
Андрей качнулся с носка на пятку. Неширокая улица пылила двумя рядами автомобилей, лениво перемигивались светофоры на углу, и тихо, на самой границе слышимости, звенел спрессованный летней жарой воздух. Тень от липовых листьев скользила по лицу Печника, и казалось, что мертвый глаз его лукаво поблескивает.
— От Митьки письмо принес?
Печник чуть помедлил и кивнул.
— Передал уже?
Старик мотнул головой.
— А где оставил? Дома?
Кивок. Андрей поморщился и приказал:
— Ну, так пригласи меня к себе в гости.
2
Дома у Печника было нехорошо. Дело не в отклеившихся полосках обоев и темных пятнах на мебели — видал Андрей квартирки и похуже. Здесь неприятно пахло. С кухни несло восточной едой, жирной, на подгоревшем жиру, воняли ботинки в прихожей, из ванной тонко и безнадежно тянуло плесенью и дешевым шампунем. За стенкой перхало и шаркало, невнятно гудел телевизор. Когда Андрей с Печником поднимались по заплеванной лестнице, высунувшаяся из соседней двери бабка подозрительно сощурилась и прошипела: «Лимита. Понаехали тут!» Впрочем, наткнувшись на взгляд Андрея, бдительная старуха тут же нырнула обратно и загремела цепочкой.
И вправду, лимита. В столовой окна были занавешены тяжелыми шторами, темными, бархатными, неуместными в этой бедности и грязи. Тускло светила лампа с пыльным плафоном. Не успел Андрей усесться на предложенный стул, как откуда-то пришаркала древняя бабка. Пожевывая сухими губами и мотая немытыми космами, она протянула к Андрею когтистую клешню и прошамкала: «Ай, добрый человек, дай погадаю, всю правду скажу, ничего не скрою». На секунду шрамовника пробрало детской жутью. Откуда-то всплыло воспоминание: мать, указывая на таких же бабок-гадалок, толпящихся у вокзала, торопливо тащит маленького Андрея за руку и шепчет: «Не смотри на них, Андрюша, не смотри, а то сглазят». Андрей отвернулся со смесью жалости и отвращения. Из кухни выбежала толстая черноволосая женщина в засаленном фартуке и, подхватив старуху под руку, повела ее вглубь дома. Старуха что-то бормотала не по-русски, а младшая ей втолковывала: «Это важный гость, имамма, очень важный, не нужно ему твое гадание». Потом она перешла на другой язык, с многочисленными «ы» и «у» — то ли тюркские, то ли монгольские корни.
Спровадив старуху, женщина вернулась и смахнула со стола хлебный мусор.
— Устраивайтесь поудобней, пожалуйста, сейчас чай будет.
Андрей хотел сказать, что не надо чая, но хозяйка уже скрылась на кухне.
— Фатима лепешки сегодня пекла. Попробуете свежих. А на мать не обращайте внимания, она и гадать не умеет.
Шрамовник обернулся. У себя дома Печник выглядел по-другому, будто в здешней серости и тоске ему и было самое место. Акцент исчез напрочь, а сам мусорщик распрямился, стал выше ростом. И лицо разгладилось, помолодело. Андрей неожиданно понял, что Печник Рахмад вовсе и не старик — вряд ли ему было больше сорока. Мешок он оставил в прихожей и успел уже вымыть руки и переодеться в домашнее. Андрей поморщился.
— Не надо мне лепешек. Лучше письмо принеси.
Печник мягко возразил:
— У нас так не принято, Андрей Дмитрич. Вы гость. Гостя голодным отпустить — семь лет счастья не знать. И Фатима обидится.
Шрамовник хмыкнул:
— Вот скажи мне, Печник — зачем ты, русский человек, прикидываешься то ли туркменом, то ли таджиком? Я же знаю — ты родился в Москве.
— Восточных людей здесь не любят. Моя жена и дети — восточные люди, чем же я лучше них?
Андрей не нашелся, что ответить. Из кухни уже спешила Фатима. В руках у нее был поднос, уставленный чашками и блюдами. Споро сгрузив свою ношу на стол, женщина вернулась на кухню и принесла высокий медный кувшинчик с кипятком. Печник неодобрительно покачал головой.
— Вот вам пример. Так заваривать чай, как в Кажганде, нигде не умеют. А что мы будем пить? «Липтон» в пакетиках. Восточных людей не любят, и они хотят забыть, что это такое — быть восточным человеком.
— А воду кипятите в кувшине. Что, на электрочайник не хватает?
Печник промолчал. Андрей с брезгливостью смотрел на блюдо с лепешками. Большие, желтые, они маслянисто поблескивали, и так и казалось, что мелькнет сейчас между ними лаково-черный таракан. Андрей с детства ненавидел всякую нечистоту. Перед едой мыл руки по два или три раза и ежедневно менял полотенца в ванной. В грязи мерещились и зачатки болезней, и зерна распада. Недаром же там, во сне, Граница всегда проходила по болоту… Шрамовник рефлекторно вытащил из кармана белоснежный платок и вытер пальцы.
— Спасибо, я сыт. Письмо принеси, и я пойду.
— Оно там.
Печник кивнул на слабо освещенный прямоугольник двери.
— Там, на столе. Найдете конверт по адресу. Да их и немного, не ошибетесь.
Андрей с облегчением встал. Он уже сделал несколько шагов к двери, когда оттуда послышался деревянный стук и сопение. Спустя пару секунд показалась игрушечная лошадка-каталка. На лошадке сидел мальчик лет трех. Сидел как-то странно, кособоко, напряженно вытянув шею и отталкиваясь от пола правой ногой. Бледное до синюшности, худенькое лицо мальчика искажала гримаса. Левый уголок рта был оттянут вниз, а левый глаз, полузакрытый веком, поблескивал обнаженным белком. Левая рука малыша, ссохшаяся и неживая, бессильно свисала — но правой он решительно вцепился в лошадиную гриву. Андрей испугался, что мальчик сейчас упадет. Непонятно было, каким чудом он удерживается на лошади. Шрамовник наклонился к малышу, но сзади уже набежала Фатима, и, причитая на все том же незнакомом языке, унесла мальчика вместе с лошадкой в комнату.
Андрей обернулся. Печник смотрел бесстрастно.
— Вот так. Камилю нельзя выходить на улицу — закидают камнями. Да и свет он плохо переносит, видите, как у нас все зашторено.
— Он ыырк?
— Он поставлен на учет. Мальчик никому не причиняет вреда.
— Я просто спросил. Я никогда не видел… таких молодых. Думаете…
Андрей и сам не заметил, как перешел на «вы».
— …это из-за Границы?
— Камиля проверяли в институте генетики. Говорят, случайная мутация.
Андрею хотелось сказать, что, скорее всего, Печник зря тешит себя иллюзиями — оборотнями просто так не рождаются. Но он удержался. Димка был лишь чуть старше Камиля. По последним данным, среди посмертных детей ыырков рождалось в четыре раза больше. Племянник Андрея вполне мог бы сейчас прятаться за плотными шторами и кататься на лошадке, отталкиваясь от пола одной ногой. Шрамовнику уже не хотелось идти в комнату за письмом. Охотней всего он покинул бы сейчас этот дом, бегом бы спустился по лестнице, распахнул подъездную дверь и вдохнул наконец жаркого летнего воздуха. Позволил бы солнцу выжечь тьму, накопившуюся снаружи и изнутри. Долго стоял бы посреди двора, а вокруг бы колесили на велосипедах обычные четырехлетки — такие, каким был и сам Андрей четверть века назад.
Печник поднялся из-за стола.
— Подождите здесь. Может, все же выпьете чаю? Я принесу письмо.
И опять пришлось Андрею гадать — случайно ли мусорщик отправил его в комнату, и, если нет — что тот хотел сказать. Шрамовник устало опустился на стул и налил кипятка в чашку. Положил туда пакетик с чаем и долго смотрел, как коричневое облачко расползается, окрашивая воду в болотный цвет. Когда шрамовник поднял глаза, перед ним лежало письмо. На измятом конверте крупным, будто бы детским почерком было написано: «Алене Первозвановой, Кутузовский пр-т, д.26 кв.22». Андрей почерка не узнал. Митька писал не так. Еще с детства Андрей запомнил мелкие, уверенные буквы — все контрольные он списывал со старых Митькиных тетрадей. Наверное, там мало света, подумал Андрей. Солнца там нет наверняка, а вот как с электричеством? Да, и откуда они берут бумагу? Некоторое время шрамовник тупо размышлял об этом, представляя огромные бумажные фабрики под бессолнечным и беззвездным небом. Потом встряхнулся, прогоняя нелепую мысль. Скорее всего, бумагу, как и все другое, приносят им мусорщики. Такие, как Печник.
Андрей сгреб письмо со стола и, скомкав, сунул в карман. Печник покачал головой:
— Ты бы все же передал ей. Ждет ведь.
Шрамовник скривил губы.
— Подождет и перестанет. И не носи их больше. Не носи, понял? А то пожалеешь. Тебя пока обходят с обыском, а могут и заглянуть.
— Не пугай, начальник.
Суетливая повадка мусорщика вернулась, и здоровый глаз его опять хитро сощурился.
— Не пугай, пуганые. Лучше бы о сестре подумал.
— Я о ней и думаю. Молодая ведь баба. Может, без этих писем мужика себе найдет нормального…
— Не тебя ли?
— А?
Андрею показалось, что он ослышался. А Печник уже съежился, отвел глаза.
— Говорю, еще чаю?
Шрамовник побарабанил пальцами по столешнице. Блюдца и чашки зазвенели.
— Нет, спасибо. Сыт.
Печник вышел проводить гостя. Уже в прихожей — за стеной все так же бормотал телевизор, шаркали и сморкались — мусорщик неожиданно вцепился в локоть шрамовнику и забормотал, жалобно сморщившись:
— То, что вы затеяли, большой бедой кончится. Большой бедой. Мне бабка нагадала, мудрая женщина, ышкызын.
Андрей отшатнулся:
— Ты о чем?
Печник некоторое время вглядывался в лицо шрамовнику, помаргивая воспаленным глазом. Потом удивленно сказал:
— А ведь ты не знаешь. Едешь, и не знаешь. Совсем тебя, видно, в управлении вашем не любят, угробить хотят…
— Чего не знаю? — взорвался наконец Андрей.
Печник подумал еще немного и ответил:
— Неважно. Ты вот что. Ты меня с собой возьми.
Андрей стряхнул с локтя цепкую руку и вышел, захлопнув дверь. Но, даже выскочив из подъезда, он все еще чувствовал лопатками внимательный взгляд.