– Что вы там сказали моему сыну? – спросил недовольным голосом Фенькин.
– Пустяки, – антиквар выпрямился и улыбнулся отцу. Тим прижал сломанную куклу к пиджаку.
Рассчитавшись с Фенькиными, антиквар выпроводил их из магазина и запер дверь. Оставшись в одиночестве, он склонился над коробкой, потирая руки в предвкушении череды занятных вечеров.
***
Вскоре в комнате Зинаиды Всеволодовны был сделан ремонт: стены покрашены мрачной синей краской, с потолка содраны остатки лепнины. Теперь помещение пахло сырой побелкой, а не пудрой бабушки. Родители решили пустить в комнату нелегальных квартирантов, сунув управдому взятку. Тим перестал заглядывать в бывшую комнату бабушки. Синий бархатный дневник он спрятал в своих учебниках, обернув его газетой, куклу сунул в старый рюкзак.
Потекла его новая жизнь, в которой Тим был предоставлен сам себе. Мать и отец ходили на «Арсенал», работали посменно, а дядька Михаил всё так же пил и буянил. Когда Тиму исполнилось восемнадцать, и принесли повестку из военкомата, мать переполошилась. Тима спрятали на даче в Комарово, но он не стал там отсиживаться, а сдал экзамены в первый попавшийся факультет самого первого попавшегося вуза, каковым стал филфак педагогического. Тиму не пришлось с бритой головой ехать в Наро-Фоминск, в Кантемировскую танковую дивизию, куда распределили служить треть его не самых ретивых одноклассников.
Учеба на филфаке Тима не заинтересовала. Оказавшись среди девчонок самых разнообразных мастей, Тим с удивлением обнаружил, что он может вызывать у противоположного пола живой интерес. О нём придумали байку, будто бы Тим является пра-пра-правнуком знаменитого декабриста. Нецелованный до самого первого курса, он в первый же год обучения приобрёл славу ловеласа, усердно подкрепляя её сомнительными подвигами. Перед летней сессией Фенькина вызвала к себе декан филологического факультета Роза Соломоновна Швейцер и жестоко высмеяла его, пригрозив отчислением за прогулы и текущую задолженность. Она подарила Тиму резинового пупса – младенца на четвереньках, нажимая на задницу которого, можно было полюбоваться на неаппетитную коричневую резиновую какашку. Намек был прозрачным.
К летней сессии Тим пришел в пединститут уже Оржицким, и сдал всё без хвостов. Не понятно, что повлияло на решение Тима учиться — насмешки Розы Соломовны или первая настоящая влюблённость Тима в однокурсницу, но со сменой фамилии поменялась и жизнь Тима.
Он больше не таскал в Комарово случайных девчонок, не выдирал на косячки листы из «Русского устного народного творчества», бывшего насмешкой для всех поколений студиозусов (творчество устное, а учебник – письменный). Он перестал покупать дешёвую подделку под ликер «Амаретто», продававшуюся во всех ларьках города, чтобы спаивать и без того сговорчивых подружек. Часами Тим просиживал у тусклой полароидной фотографии Софьи Максимовой, пытаясь найти ответ на извечный мужской вопрос: «Какого тебе ляда надо?»
Родители старели, с трудом вынося тяготы нахлынувших на них рыночных отношений. Когда их двоих сократили на заводе, мать устроилась официанткой в летнее кафе, а отец стал торговать на Сенной. Тогда-то и вспомнили о бабкиных сокровищах, проданных за бесценок Аркадию Аркадьевичу Гомону, да былого не вернешь. Выручала их бабкина комната, которую сдавали посуточно, слушая как добавку к оплате беспрерывные скрипы разболтанной кровати, вскрики и пьяный смех. Фенькины не раз предлагали инертному Тиму заняться чем-то посерьёзнее филологии, приводя в пример одноклассников, которые на Апрашке делали первые капиталы. После смены фамилии Фенькины окончательно разругались с ним, а отец так даже пригрозил паскуднику, чтобы тот теперь домой не являлся.
В итоге в конце 1994 года Тим окончательно оторвался от родителей и переселился в домик на Комарово, который стал его пристанищем на долгие годы. Раньше Оржицкий не любил этой дачи, хотя провёл здесь не одно лето своего детства. Он чурался здешней непостоянной детской компании. Домики снимались на лето, на месяц, на две недели случайными людьми и семьями. Спортивные, поджарые, голоногие мальчишки, всякий раз разные строили шалаши и спускали на воду плоты, натягивали волейбольную сетку и шумно играли большой компанией. Крикливые матери запрещали бегать на озеро и далеко уходить в лес, пузатые лысые отцы с кружками пива стучали домино, а бабки продавали козье молоко…
Вечный шум там, где хотелось тишины. Мать никогда не давала Тиму полежать с книжкой в гамаке. Она стыдилась толстого и грузного, застенчивого и прыщавого сына. Тим должен был как все любить мяч, купание, участвовать в детских потасовках. Из всего перечисленного только драк было в избытке, причем доставалось на орехи в основном Тиму.
В девяностые Комарово перестало быть кипучим центром дачной жизни: питерцы выращивали овощи на крышах и балконах, проезд в электричках стал бить по карману, мода на неспешный отдых в сосновом бору с выходом к Финскому заливу прошла. Бывало так, что Тиму приплачивали невеликие деньги, чтобы присмотрел за опустевшими дачами соседей.
Здесь, в тишине и одиночестве, страдая от неразделенной любви к неприступной Максимовой, Оржицкий зубрил конспекты и пытался проникнуть в существо странных заметок Зинаиды Всеволодовны, которым был исписан дневник в бархатном переплете.
Это было время тишины, сумрачного вечернего покоя, когда сосны качаются и гудят под проливным дождём. Время поисков и первых побед.
Сначала Тим тренировался просто так, от скуки, проверяя бабушкины теории, изложенные в дневнике. Тогда-то он и понял, что вещи неисчерпаемы. Они могут рассказывать свои истории неоднократно, раз за разом, но выделять субстанцию могут не всегда. Если ты уже скатал шарик, то вещь пустеет, остается праздной болтуньей. Бабушка утверждала, что изготовить шарик можно только при помощи вещи, но никаких доказательств тому она не приводила. Тим пробовал скатать шарик только силой мысли, но после множества тщетных попыток, отказался от дурацкой затеи.
Бабушка писала, что вещи помнят всё, за одним слоем памяти есть другие, и можно их открывать и открывать.
Зинаида Всеволодовна называла себя «ваятелем». И хотя она не встречала подобных себе, но с присущим ей критическим взглядом на мир понимала, что ничего уникального в природе не бывает. Тиму не нравился её термин «ваятель», потому что он заметил, что субстанция извлекается в малом количестве, и от её формы не зависят свойства.
«Следовательно, — рассуждал Оржицкий, — смысл не в ваянии как таковом, а в цели использования субстанции». О предназначении шариков или бусин в бархатном дневнике тоже кое-что было написано. Зинаида Всеволодовна рассказывала, что величина шарика, как и его цвет, зависят от одарённости ваятеля. Совершенно тёмную материю ей было извлечь не под силу, сколько она не пыталась. Прикоснувшись к такой памяти, Зинаида Всеволодовна просто теряла сознание. Пределом её возможностей было изготовление алых бусин.
Эксперименты с бусинками Зинаида Всеволодовна описывала сумбурно. Она знала, что светлые, жемчужные бусины исцеляют болезни, бусины потемнее могут иметь свойства ядов. Чем темнее цвет субстанции, тем она разрушительнее. Тёмные бусины входят в бурную реакцию с водой, а светлые к ней нейтральны. Некоторые виды бусин легко крошатся в золотистую пыльцу, которая может ненадолго оживлять неживое, создавая иллюзии.
Зинаида Всеволодовна рассказывала, что именно белые бусины помогли ей и её сестре Клавдии пережить блокаду, они ели эти бисеринки как витамины, когда было совсем худо. Оржицкий догадывался, что своему долголетию бабушка была обязана именно целебным бисеринкам. Зинаида Всеволодовна писала, что какие-то вещи заговаривают с ней сами, а какие-то надо просить, настраиваясь на разговор. Она научилась различать «молчунов». Это были вещи, которые длительное время не находились в руках хозяина. Словно замкнувшиеся в себе, эти вещи не хотели открываться постороннему. Случаи, когда «молчун» сам вызывался на беседу, ей известны не были, но она не исключала того, что потерянная во всех смыслах вещь может пожелать найтись для какой-то цели.
Некоторые вещи не имели истории, но легко отзывались на клич: очки, ключи, игральные карты, яды, поэтому Зинаида Всеволодовна никогда ничего не теряла.
Описание полученного опыта бабушка вела бессистемно. Тимофей пытался классифицировать сведения об открывшейся ему картине волшебного мира, но не смог. Его удивило, что бабушка не только не хотела найти себе подобных, но и всячески избегала разглашения своей тайны. Тим вёл с ней внутренний спор, ему казалось, что именно в соединении одарённых людей и будет истинное счастье. Правда, он не знал, что именно они будут делать вместе, но совершенно не сомневался в том, что «ваятели» принесут обществу огромную пользу. К сожалению, бабушкины записи не содержали никакой информации о том, как выглядят или ведут себя «ваятели», как можно вычислить их в людской толпе. Также он не понимал, что такое была эта борьба света и тени, кто её вёл, и каковы были её признаки. Возможно, слова Зинаиды Всеволодовны были просто старческими выдумками.
Несмотря на то, что он помнил предостережение бабушки, Тим сгорал от нетерпения показать всем плоды своей одарённости. Разумеется, начать он решил с Софьи Максимовой.
***
– Третьекурснику Оржицкому Тимофею срочно явиться в деканат, – сообщила староста курса перед лекцией по философии.
Под удивленные взгляды девчонок Тим вышел из аудитории и в деканате столкнулся с Софьей Максимовой. Её уже отчитывала Роза Соломоновна, в руки которой попали списки лентяев, не поехавших на полевые работы в сентябре.
– Мне аппендицит вырезали недавно, – тихо оправдывалась Софья.
Роза Соломоновна не успокоилась, она продолжала браниться: мол, распустились в условиях демократии и разгула капитализма, мол, от рук отбились. Тим смотрел на Софью и глупо улыбался. Она же, встретив его влюблённый взгляд, покраснела и замолчала. Роза Соломоновна, исчерпав все синонимы слову «разгильдяи», обернулась к Оржицкому и сказала:
– А вас, Фенькина-Оржицкого, мещанина во дворянстве, разве не касается приказ по факультету? Почему на картошку не ездили?
Тим обезоруживающе улыбнулся декану и сказал:
– Я весь сентябрь магию изучал, – и, проведя рукой по воздуху, словно посыпая солью невидимый кусок хлеба, он сотворил простенький морок из порхающих серебряных бабочек.
От удивления Роза Соломоновна умолкла и стала хлопать глазами, приподняв на лоб очки. Софья Максимова от удивления прижала обе ладони к щекам. Тим снова провел рукой по воздуху и морок пропал.
– Ну, Оржицкий, – замотала головой удивленная Роза Соломоновна, – ты не только лентяй первостатейный, но ещё и жулик!
– Почему же жулик? – спросил Оржицкий, – я совсем не жежулик!
Софья засмеялась, а Роза Соломоновна всучила Оржицкому тяжёлый ключ и сказала строго:
– Идёте убирать в архиве. Все личные дела с восемьдесят второго года по девяносто пятый подшить и составить описи. На всё-про всё вам три дня. А пропущенные занятия отработаете каждому педагогу в индивидуальном порядке, лекции перепишете и покажете лично мне. И никаких ксерокопий!
0
0