Комментарий к Политика отмены и Стили привязанности
У Обри Тайм есть и другие клиенты.
Обри Тайм и Кроули встречаются впервые, после того, как все изменилось.
(это две отдельные главы, но фикбук счёл 5-ю слишком короткой и грозился удалить, так что я не рискую)
У Вас три новых голосовых сообщения. Первое голосовое сообщение.
«День добрый, Обри. Это Сара. Сара Дривара? Я знаю, что мы должны встретиться через несколько часов, но у меня кое-что намечается. Не волнуйтесь! Ничего плохого. На самом деле — на самом деле, очень хорошее! Простите, что так внезапно. Мне очень стыдно. Но на следующей неделе я обязательно приду. Всё, до свидания!»
Следующее голосовое сообщение.
«Обри, это Мэтт. Я не смогу сегодня прийти. Я понимаю Вашу политику отмены, так что не беспокойтесь. Звоните, если Вам что-нибудь от меня понадобится».
Следующее голосовое сообщение.
«Боже мой, Вы не поверите. Вы действительно не поверите! Слушайте, это чудо, буквальное чудо! Клянусь, когда Вам расскажу, Вы не поверите. Но это значит, что я не смогу прийти сегодня, просто не смогу. Я вынуждена отменить. Увидимся на следующей неделе! О, и это Майя».
Конец новых сообщений.
Те, кто работает в помогающих профессиях, как терапевты, понимают риски. Они подвержены выгоранию. Они подвержены усталости из-за сострадания, викарной травме, разваливанию по швам в результате постоянного скопления потребностей других людей. Это риск, постоянный риск, который помощник обучен вечно держать в уме: как далеко я могу зайти, пока не наврежу себе?
Терапевты зарабатывают себе на хлеб и масло, убеждая сломленных и подавленных заниматься самообслуживанием. Многие из них признают иронию этого.
Психотерапевты, специализирующиеся на травмах, подвергаются особому риску. Они зарабатывают свой хлеб и масло, помогая тем, кто подвергся невыразимым ужасам, попытаться выразить их. Они улыбаются, они глубоко вдыхают, они поощряют терпение, стойкость и сострадание к себе, и они делают всё это, сталкиваясь с невообразимыми историями жестокости и жестокого обращения, худшего, что люди могут сделать друг другу, худшего, что может быть сделано в мире. Их работа — смотреть в лицо злу, признать его и найти способ с ним справиться.
Обри Тайм это всегда нравилось.
Она была профессионалом, и у нее было более десяти лет опыта работы со случаями тяжелой травмы. Десять лет, как она знала, было долгим сроком для специализации на травме. В течение этих десяти лет она наблюдала, как сверстники падали, выбывали, сгорали и высыхали. Она встречалась с ними на конференциях и видела, как они тихо смеялись, без улыбки в глазах, и бормотали о том, как они пошли дальше. Она кивала и успокаивала. Она говорила, что понимала. Но она на самом деле не понимала, не совсем.
Обри Тайм всегда знала, что она хороша в своей работе.
Есть уловки и навыки, которые специалисты по травме могут использовать, чтобы помочь им избежать или, по крайней мере, предотвратить травму как можно дольше. Это вопрос простого деления. Специалист по травмам тренирует свой ум, чтобы разделить себя на несколько отделений, чтобы держать их отдельно, чтобы получить доступ к особенно сложным отделениям, только когда это было профессионально или лично уместно. Держать их в тайне, держать их в безопасности, держать всю боль, ужас и желчь под замком, пока они не станут безопасными и уместными для их освобождения.
Это был акт воображения.
Обри Тайм была приучена к делению, представляя себе коробку для хранения карточного каталога библиотеки. Она закрывала глаза между сессиями и визуализировала. В нем было 26 отсеков, каждый из которых соответствовал отдельной букве алфавита. Она держала его содержимое в алфавитном порядке. Она представляла, как проводила пальцами по холодным металлическим ручкам, которые открывали ящики. В отличие от обычного карточного каталога, у этого был замок на каждом ящике. Она представляла звук, который издают ключи, поворачиваясь в замке. Она представляла крючок на стене, и представляла себе кольцо с 26 различными ключами, по одному для каждого из шкафов каталога.
Это работало для нее.
Когда она чувствовала необходимость, она закрывала глаза и представляла пустой лист бумаги. Она брала воображаемый карандаш, а затем писала на этой воображаемой карточке все, что ей было нужно, чтобы отделить. Она снимала воображаемое кольцо ключей с крючка, подходила к соответствующему ящику, открывала его и клала туда карточку. Она чувствовала пыльную прохладу всех собранных карт, сложенных в таком приятном порядке. А потом она снова закрывала ящик, запирала его, вешала ключи обратно на место. И тогда она двигалась дальше.
Она держала все мерзкие ужасы, которые она слышала, запертыми, доступными только тогда, когда она нуждалась в них. Она могла получить к ним доступ, когда они ей были нужны, и могла игнорировать их, когда ей это было нужно. Она могла держать их пресеченными, подавленными, ненавязчивыми. Обри Тайм могла их контролировать.
Её система карточных каталогов со временем стала более сложной и оригинальной, хотя в течение как минимум пяти лет она не претерпевала серьезных изменений. Но не сейчас. Она вложила новый ящик, 27-й. Новый ящик поместился между «К» и «Л». Это был единственный ящик, на котором было больше, чем одна буква. На нём было написано «Кроули».
Вот где она будет всё хранить. Всё-всё. Всё, что она знала, все, что она чувствовала, все её воспоминания о глубоких голубых глазах, которые казались жгучими и тонущими, все дрожание и растерянность, исходившие из того, что она не могла найти в себе, чтобы сомневаться, все вопросы, которые болели изнутри. Она хранила всё это подальше. Она заперла всё это. Она держала всё там, запертым, скрытым и безопасным, и, таким образом, в стороне. В конце концов, Обри Тайм была профессионалом, и ее обязанностью было обеспечить, чтобы она могла выполнять свою работу для своих клиентов без неудобного вмешательства в ее личные проблемы. И она заперла их, и спрятала, и делала свою работу.
Она выпустит их, когда это будет безопасно для нее. Ночью, после того, как она закончит свою работу в течение дня. На выходных. В течение своего личного времени она позволяла открывать этот ящик, и она позволяла себе чувствовать любое количество вещей, думать о любом количестве вещей и реагировать различными способами. Она справится со всем этим, или, по крайней мере, попытается справиться с этим, или использует все методы преодоления, которые она имела в своем распоряжении, чтобы найти способ жить с этим.
Она знала, что некоторые из ее методов выживания были менее адаптивными, чем другие. Она понимала это. Она приняла это. Она была довольна этим до тех пор, пока результаты были такими, как она хотела. Обри Тайм могла сделать все, что было необходимо, лично, чтобы она могла быть тем, кем она должна быть, профессионально.
Обри Тайм была выжившей. Она была выжившей, и поэтому она сделает то, что должна, чтобы выжить. Она была профессионалом, ей нравилось быть профессионалом, и поэтому она всегда выживала.
***
Ее следующий сеанс с Кроули должен был начаться через двадцать пять минут. Она решила покинуть свой офис. Ее план состоял в том, чтобы выйти на улицу, встать на солнце, закрыть глаза и визуализировать замки и ключи в ее карточном каталоге. Ее план состоял в том, чтобы позволить свежему воздуху успокоить головную боль, которую она не могла унять целый день. Это был ее план, за двадцать пять минут до начала ее сеанса с Кроули, и именно поэтому она открыла дверь в свою зону ожидания.
Двадцать пять минут назад она открыла дверь в свою зону ожидания и увидела, что он уже там.
«Вы сегодня рано», — сказала она, стоя в дверях, чувствуя себя, как в море.
«Нет», — сказал он, хладнокровно и собранно, никак не двинувшись в ответ на ее присутствие. — «Я просто не опоздал».
Он никогда раньше не приходил заранее. По крайней мере, она этого не знала.
Она видела его. Она увидела, что он сидит. Он не растянулся, не сутулился, не откидывался назад, а сидел, как любой нормальный человек. Он держал на коленях копию «Лучших домов и садов», которая занимала журнальный столик ее зоны ожидания по меньшей мере три года. Его голова была наклонена вниз, как и следовало ожидать от человека, читающего журнал. Она не смогла найти в себе способность поверить, что он на самом деле ее читает.
Обычно, когда он носил свои солнцезащитные очки, он использовал свой лоб и угол головы, чтобы воздать компенсацию, чтобы она знала, куда он смотрит. Он делал это, по крайней мере, когда хотел, чтобы она знала. Видимо, сейчас он не хотел. Вполне возможно, что он отвел глаза, чтобы посмотреть на нее, но он не дал никаких указаний, что он сделал это. Он выглядел как человек, читающий журнал.
«Ну, — сказала она, потому что не могла придумать, что еще сказать. — увидимся через двадцать пять минут».
Он не ответил. Ничего не поделаешь. Она вернулась в свой кабинет и снова закрыла дверь.
Двадцать пять минут ей пришлось провести в ожидании. Она сделала несколько глубоких вдохов. Она проглотила всухую две таблетки аспирина. Она потерла виски. Она не была готова, и не будет готова, а он уже был там, в ее зоне ожидания, «не опаздывающим».
На столе у нее был блокнотик с липкими записками. Она села и взяла его. Она также взяла ручку и несколько долгих минут сидела, глядя на пустой желтый листик. Она напишет себе напоминание. Не то напоминание, которое было разложено в алфавитном порядке, спрятано, чтобы не причинить вреда. Вместо этого это было бы напоминанием о том, что ей нужно быть реальной и осязаемой.
Она написала: он личность.
После этого она приклеила записку к внутренней стенке ящика стола. Она будет держать его там в целости и сохранности. Оно будет доступно, когда оно ей понадобится. Когда она сядет в своё кресло во время сеанса, она может смотреть на него, чтобы напомнить себе, что оно там.
Через двадцать пять минут она встала, открыла дверь и пригласила его войти.