Чего? Не чего, а кого. Она ждёт его, Геро. Она хочет его увидеть. Ещё раз. Хотя бы мельком. С унизительной для неё вкрадчивостью. Он придёт сюда. Может быть, даже останется пообедать со священником.
А она согласна подглядывать. Укрыться за пыльной портьерой или даже в рассохшемся шкафу, где пахнет мышами. Прислушиваться. Ловить брошенное им слово.
«И псы едят крохи, которые падают со стола господ их» (Матфей 15:27)
Вот до чего она дошла, до какого унижения. Потому и презрение в глазах Дельфины вполне ею заслужено.
Когда у калитки возник светловолосый мальчик, она уверовала, что дождалась. Вслед за ним появится Геро с дочерью. Мальчишка нетерпелив и потому намного опередил их. Но мальчик был один. В руках у него была книга.
Навстречу ему вышла Дельфина и, движимая всё тем же самоуверенным презрением, кажется, намеревалась его прогнать. Клотильда почувствовала приступ досады. Её придворная дама начинала зарываться. Однако, фрейлина всё же одумалась и вернулась за распоряжениями.
— Говорит, что ему поручено отдать священнику какую-то книгу, — проскрипела Дельфина.
Клотильда колебалась одно мгновение. Вот он, знак судьбы!
— Позови мальчика и подай мне Монтеня. Это небольшой фолиант в моём несессере. Да, да, тот самый.
Мальчик был смущён, но страха в нем не было. Они встретились глазами, и он достойно выдержал её взгляд. Настоящий, дерзкий, парижский гамен. Мелкий воришка.
Один из тех, кто проникает в дом через форточку или каминную трубу. Живучее порождение плебса. Их в Париже тысячи. Грязные, ловкие, оголодавшие. Будущие висельники или каторжники. Зачем Геро понадобился этот зверёныш? Неужели надеется его приручить и перевоспитать?
Этот мальчишка, небось, ворует в бывшем поместье герцогов де Шеврез, таскает серебряные вилки и перламутровые пуговицы. Сбежит, когда набьёт мелочью заплечный мешок.
А что же Жанет? Играет в благотворительность? И откуда он взялся, этот мальчишка? Книга, которую он принёс, была ценности немалой. Тацит. Из королевской библиотеки.
Мальчишка не украл её, потому что не представляет её ценности. Да и кому он её продаст? Вряд ли кто-то из его сообщников умеет читать — они понимают только звон и блеск.
Что ж, тем лучше. Она может не беспокоиться за своего посланца Монтеня, тоже цены немалой. Первое издание при жизни автора. Подарок будет доставлен по назначению.
Клотильда не удержалась, чтобы не задать мальчику несколько вопросов. Она бы задержала его и дольше. Может быть, ей следовало быть с ним помягче? Усадить за стол? Предложить сладостей? Эти мальчишки всегда голодны и своего не упустят. Всё же этот маленький смерд каждый день видит Геро, говорит с ним. Геро учит этого воришку читать. Как это на него похоже!
Но задерживать мальчика она не стала. Его визит стал неожиданностью, и она не успела расставить акценты и наметить цели. Счастье, что ей пришел в голову этот фокус с Монтенем. Да, пожалуй, она правильно поступила. С чего-то она должна была начать. Если попросту отступить и забыть ей не удавалось.
Геро непременно узнает книгу. Не может не узнать. У него прекрасная память. Тем более, что это была одна из его любимых книг.
Все принадлежавшие ему предметы уже давно обрели судьбы и души. Сам Геро одарил их этой душой. Поделился своей. Кроме души, у предметов была еще и память. Тоже от него. Эти предметы хранили его чувства и мысли, его скупые улыбки и беспомощные надежды, его слезы и капли крови. Эти предметы всё о нём знали.
Он возьмёт эту книгу в руки, откроет, и череда сумрачных дней мелькнёт, как хоровод танцующих призраков. Прошлое затянет настоящее, как тёмное облако, вернётся, как фантомная боль. И так она достигнет своей первой цели – напомнит о себе, восстановит утраченную связь.
Вновь будет присутствовать в его существовании не только обрывками фраз и смутных чувственных трепетов, как присутствуют умершие в послесловии живых, и как полноправный, осязаемый персонаж. А что потом?
Об этом она ещё не думала. Она смотрела вслед мальчику. Не поспешила ли она? Не отозвать ли посланника? Эта книга, как пущенная вслед парфянская стрела. Она ранит, пустит кровь, но победы не даст. Как поступит он?
Когда-то, назначая ему свидание в епископском доме, она без труда могла предвидеть его поступки, вообразить его метания, нарисовать его сомнения и соблазны. Он был так юн, так неопытен, был связан по рукам и ногам своим долгом мужа. Сейчас он другой. Это уже не испуганный, робкий мальчик, это мужчина, познавший смерть и воскрешение.
Как поступит этот мужчина? Не пустится ли в бега? Геро? В бега? Кто угодно, только не он! Тем более, если рядом с ним дочь. И ещё этот мальчик, которому он дал надежду. Нет, он никуда не убежит. Тогда что же?
Во всем признается Жанет? Это возможно и крайне нежелательно. Крайне!
Мадлен он ни в чём признаться не мог. Она была беременна и глупа. Она могла только плакать. Он не решился бы причинить ей боль. А вот Жанет… Жанет другая!
Жанет не только возлюбленная, она – союзник. Она незаконнорожденная, в ней кровь д’Антрагов и Бурбонов. И те, и другие господа отчаянные.
Её мать, Генриетта д’Антраг, славилась своей мстительностью, своей предприимчивостью, дерзостью и скандальностью. Интересно, какие из её качеств унаследовала Жанет?
Сама Клотильда иногда очень остро ощущала недостаток жара в своей крови. В ней кровь Бурбонов смешалась с тяжелой, медлительной кровью Медичи. Эта кровь тосканских герцогов, бывших менял, дала ей способность придерживаться разумных ограничений и не рисковать капиталом без надежных гарантий.
Но эта необходимость долгих, скрупулезных расчетов, привычка вести любой разговор как шахматную партию, временами её тяготила, ибо кровь Беарнца требовала действий, быстрых и порой безрассудных, эта кровь жаждала риска. Вот только что она рискнула и почти жалела об этом. Готова отступить.
Жанет, даже если совершит ошибку, жалеть не станет. Для неё любая ошибка — драгоценный опыт, звено цепи, ведущей к разгадке. А как иначе прийти к истине, если не дорогой ошибок? Слуги в портшезе на вершину не доставят. Туда приходится идти пешком.
Что будет, если Геро ей во всем признается? Жанет сейчас нет в Лизиньи. Но она вернётся. Что тогда? Потребует объяснений? Устроит скандал?
Так приличествует вести себя жене, а она не жена. Она может настоять на встрече и потребовать оставить их в покое. В конце концов, Клотильда сама от него отказалась. Важно уяснить, чего она сама, Клотильда Ангулемская, желает?
Мелкой, женской мести или чего-то большего? Если плеснуть помоев в чан с амброзией, то она своего уже добилась. Счастье Геро уже подпорчено. Он встревожен. Что дальше?
Продолжать терзать его дальше? Но тогда он непременно признается Жанет, вернее, она сама выудит правду, ибо Геро не приспособлен к долговременному притворству. Жанет примет меры. Самое простое и действенное – исчезнуть.
Её сводная сестра богата, очень богата, но богатством не бравирует и не кичится, что Клотильда находит очень разумным. Зачем вызывать толки и зависть? В начале Жанет пошла было по пути тщеславия, ослепив двор блеском своих драгоценностей, стоимостью своих лошадей и особняков. Но этот блеск быстро стал приглушенным.
Не явилась ли эта сдержанность результатом её знакомства с Геро? Преображение случилось к Рождеству. По всем расчётам и подозрениям они уже были не только знакомы. Именно тогда состоялась та знаменитая королевская охота. Геро уже обрёл над ней власть, уже изменил её.
0
0