Было ровно 16:00, в тот день, когда Обри Тайм покинула квартиру Кроули. В тот день было 16:02, когда она наткнулась на Азирафеля на улице. Она подумала, что он возвращается, потому что она уезжает.
Трижды он готовил для нее чашку чая. Трижды он предлагал ей гостеприимство и доброту. И в третий раз, когда она приняла его, этот жест обжег ее изнутри. Он обжег ее изнутри, но это была не его вина.
«Добрый день», — поприветствовала она его.
«Действительно добрый», — сказал он, улыбаясь ей в ответ.
Было 16:03, а это означало, что она не работает. Она была вне рабочего времени, но это казалось хорошей возможностью выполнить пару профессиональных обязанностей. Во время интенсивной домашней терапии такой профессионал, как Обри Тайм, знала, что она никогда не была вне рабочего дня.
«Как Вы держитесь?» — спросила она, заставляя себя обратить внимание на его лицо, на те выразительные глаза и улыбку, которые все еще могли ее напугать. Она хотела внимательно наблюдать за его ответом, потому что, она знала, хотя он и не был лжецом, как Кроули, у него были свои особые проблемы с правдой.
«Похоже, сейчас всё честно, не так ли?» — сказал он.
На самом деле это не был ответ на ее вопрос. Она не станет заставлять его отвечать. Честно говоря, она не станет его даже подталкивать. В конце концов, он не был ее клиентом.
Иногда, когда Обри Тайм общалась с кем-то, кто не был ее клиентом, она позволяла себе думать, каково это было бы работать с ним. Она понимала, что Азирафель был бы для нее непростым клиентом. Ей было бы трудно завоевать его доверие, хотя и совершенно иначе, чем ей было трудно завоевать доверие Кроули. Работа с Азирафелем заставила бы ее стать лучшим терапевтом, лучшим человеком. Она знала, что работа с Азирафелем заставила бы ее признать, насколько хрупким могло быть ее терпение, насколько она могла быть напористой, как часто ей не нравилось, когда люди хорошо к ней относились.
Но она бы попыталась. Она бы попыталась и, скорее всего, потерпела бы неудачу.
Обри Тайм приняла доброту Азирафеля, и она обожгла ее изнутри. Она была не из тех, кто мог ему помочь. Она не подходила ему. Она посмотрела на него и оценила его, и ей пришлось признать, что она совсем не тот человек, который может удовлетворить его терапевтические потребности.
Она задавалась вопросами. Она наблюдала, оценивала и экстраполировала. Она думала, что Азирафель лучше всего справится с кем-нибудь постарше, с кем-то, кто мужчина, с кем-то, кто источает комфортную отцовскую мужественность. Он лучше всего справился бы с кем-то, у кого был недирективный и доброжелательный терапевтический подход, кто мог улыбаться ярко и счастливо. Лучше всего он справится с кем-то, кто сможет поддержать и воодушевить его на то, чтобы погрузиться в его жизнерадостность всеми способами, которые сама Обри Тайм находила утомительными и неловкими. Ему нужен был…
«Вот дерьмо», — подумала она.
Оглядываясь назад, это было чертовски очевидно.
У Дейва был опыт в музыкальной терапии. Она знала это, потому что он по-прежнему использовал барабаны в своей практике. Он любил свои бонго, даже если никому, кому приходилось идти по коридору за пределами его офиса, не нравилось. У Дейва был опыт музыкальной терапии, он был мужчиной постарше, и у него была яркая, открытая улыбка, которая, как он, очевидно, надеялся, была полностью заразительной.
Обри Тайм подумала об этом и позволила себе развить ряд воображаемых восприятий, полный отчет о том, что, по ее мнению, могло быть возможным. Она представила, как Азирафель, как всегда нерешительный и непритязательный, входит в офис Дейва. Она представила, как Дейв одарит его этой ужасной, открытой улыбкой, а Азирафель ответит на неё так, как Обри Тайм никогда, никогда бы не ответила: эта улыбка на самом деле была бы совсем заразительной для Азирафеля. Доброта Дейва, его тепло, его мужественность, его охрененно раздражающая любовь к бонго, все это помогло бы Азирафелю почувствовать себя непринужденно, это позволило бы ему успокоиться, это дало бы ему возможность практиковать чувство умиротворения с самим собой.
Она представила себе, как Дейв впервые протяне ему маленький барабан бонго, и она представила, как Азирафель возражает. «Что Вы, я не могу», — представила она себе слова Азирафеля и представила себе, как Дейв примет их. Дейв сначала согласится, потому что он не был напористым. Он примет их и не станет настаивать, но он просто позаботится о том, чтобы предложение было открытым. Дейв подождет, пока Азирафель будет готов. А когда Азирафель будет готов, представила Обри Тайм, он протянет руку и возьмется за барабан нерешительными, осторожными руками. Она представила, как он стучит по барабану, поначалу очень легко, в ужасе от того, что он даже наполняет воздух этими тихими звуками. Она представила, как он становится более уверенным, ищет ритм, узнавая, что значит быть в безопасности, даже когда это громко, радостно громко.
Она могла представить, что Азирафель зайдет слишком далеко. Она могла представить, как бонго трескается и раскалывается в руках Азирафеля. Она могла представить взгляд, полный ужаса, на его лице, а затем теплый поток облегчения, который он испытает, когда Дейв просто рассмеется. Она могла представить, как исцеляется бонго. Она могла представить себе исцеление Азирафеля.
Она все это представила. Она вообразила все это, и все это казалось правильным, все это было хорошим, это казалось будущим, которое стоит поощрять.
«Знаете…» — она замолчала и сообразила, как бы это сказать. — «Я могу дать Вам направление, если Вы думаете, что это будет полезно».
«Направление?»
«К другому терапевту. К кому-нибудь, с кем можно было бы поговорить. К кому-нибудь, кто мог бы помочь Вам— «с тысячами лет репрессий и страха» —пережить всё, что произошло».
«Хм», — сказал он. Он сказал это не так, как будто он обдумывал предложение, а так, как будто он, возможно, выделит немного времени через несколько недель, и тогда подумает об этом.
«Позвольте дать Вам карточку», — сказала она. У нее все еще была парочка в бумажнике, остатки от того, когда она раздавала их своим клиентам. Она выудила одну и протянула ему. «Вообще-то, однажды он встретился с Кроули, но я не думаю, что это будет проблемой».
«Правда?» — Азирафель по-прежнему казался безразличным. Он посмотрел на карточку в ее протянутой руке, а затем, подумав, взял.
«Он Вам понравится», — сказала она, и она была уверена, что это правда. Она была уверена. Она не могла представить себе мир, в котором Азирафелю не понравился бы Дейв.
«Что ж, спасибо», — сказал он и ласково улыбнулся. Он поблагодарил ее и улыбнулся. То, как он это сделал, заставило ее вспомнить, как она поблагодарила его и улыбнулась в тот первый день, когда он впервые предложил ей чай, который она отказалась пить.
Профессиональные психотерапевты, такие как Обри Тайм, привыкли к разочарованию. Их работа может быть очень неприятной. Часто настолько очевидно, что клиенту нужно делать, но нельзя просто сказать ему, что делать. Совет дает обратный эффект. Если бы клиент действительно мог последовать ошеломляюще очевидному совету, который можно ему дать, тогда ему вообще не понадобилась бы терапия. Итак, задача терапевта — сидеть, кивать, помогать ему научиться следовать его собственному совету, даже когда он слышит кричащий голос в затылке: просто сделай очевидное, просто сделай это, это же так очевидно! Это может расстраивать, глубоко разочаровывать, когда точно знаешь, что кому-то нужно, но при этом знаешь, что из этого не выйдет ничего хорошего.
Она знала, что многие коллеги Обри Тайм полагались на афоризм, чтобы помочь им принять и преодолеть это разочарование. Они говорили: всё, что мы можем сделать, это посадить семя. Именно так понимали себя многие коллеги Обри Тайм. Они понимали себя сеялками семян. Они не могли ничего другого: они могли посадить семя, но это дерево должно было сделать тяжелую работу по выращиванию.
Обри Тайм прямо сейчас пришлось признать, что она пыталась посадить семя, что всё, что она могла сделать, это посадить его. Она дала визитку Дейва Азирафелю, потому что это все, что она могла сделать. Она не могла заставить его позвонить. Она не могла заставить его быть готовым сделать этот звонок. Она могла посадить семя, и Азирафель должен был быть тем, кто позволит ему прорасти.
***
«Я чувствую себя гребаным таксистом», — пробормотал он.
«Соглашусь», — сказала она, не отрываясь от записной книжки. — «В любом случае, Вы водите как таксист».
«Знаете, Вы были бы настоящей занозой в одном месте для любого демона, который захотел бы Вас мучить», — сказал он. — «Вы не пугаетесь».
«Это неправда», — сказала она, чувствуя лень. «Уверена, Вы смогли бы меня напугать, если бы попытались».
Она не делала заметок в блокноте. Она хотела, чтобы всё выглядело так, как будто она что-то делает, но в действительности не происходило ничего, о чем стоило бы делать заметки. Вместо этого она рисовала. Она сидела на заднем сиденье машины Кроули и рисовала в блокноте, а ему было поручено просто вести машину и говорить все, что приходило в голову.
Обри Тайм не могла сесть на пассажирское сиденье в машине Кроули. Она была умнее этого. Ясное дело, что пассажирское сиденье в машине Кроули на самом деле было сиденьем Азирафеля, и она ни за что не собиралась сидеть на сиденье Азирафеля в машине Кроули. Вместо этого она сидела сзади. Она сидела сзади, рисовала, а он вел машину.
«Азирафель не любит, когда я вожу», — сказал он.
«Не могу сказать, что меня это удивляет», — сказала она. Азирафель, по профессиональному мнению Обри Тайм, был занудой.
«Он сказал… Он говорит…» — начал было Кроули, но затем остановился. Она взглянула и увидела, как его челюсть согнулась, прежде чем он продолжил. — «Ему не нравится, как я нарушаю лимит скорости».
«Имеет смысл», — сказала она.
Вот почему Обри Тайм решила, что они проведут день с Кроули, который будет возить ее на своей машине. Вот почему Обри Тайм решила, что этот день, их четвертый день, будет днем, когда они выберутся из квартиры Кроули, подальше от его гребаного трона и всей личности, которую это пространство должно было усилить. Вот почему Обри Тайм решила, что этот день, их четвертый день, будет Днем Свободных Ассоциаций.
Фрейд был, пожалуй, более известным благодаря своей совершенно непримиримой одержимости пенисами и матерями. Однако он был известен и многим другим. В частности, он был известен тем, что использовал метод свободных ассоциаций, или метод, с помощью которого клиента побуждали сказать все, что приходило ему в голову. В конце концов, это был классический образ психоанализа в том виде, в каком его практиковал Фрейд: клиент ложился на кушетку, терапевт сидел немного сзади и сбоку, клиент долго говорил без перерыва, терапевт делал тщательные записи.
Фрейд практиковал свободные ассоциации, потому что считал, что это может дать ему доступ ко всему, что таится в самых глубоких глубинах ид*. Он действительно делал заметки, когда его клиенты говорили, и он анализировал каждую вещь, которую они говорили, до бессмысленности, выискивая скрытые значения, которые сам клиент не мог распознать. Фрейд позволял клиенту говорить долго и непрерывно, а затем говорил клиенту, что то, что он сказал во время свободного общения означало, что он на самом деле хочет заняться сексом со своей матерью.
У Фрейда всегда всё возвращалось к пенисам и матерям.
Обри Тайм не верила в ид. Она не верила в темные глубины подсознания, как в некую неконтролируемую, непреодолимую биологическую силу. Конечно, она верила в подсознательные процессы; она просто не верила, что есть место на карте человеческого разума, где лучшее, что ты можешь сделать, — это отметить крестиком и сказать: здесь живут монстры.
Это не означало, что свободное общение не имело ценности для психотерапевта вроде Обри Тайм. Она думала, что это своего рода тренировочные колеса. Она думала об этом как о своего рода тренировочных колесах для открытой и свободной беседы, которую Кроули явно нужно было усвоить. В конце концов, свободная ассоциация свободная. Она предположила, что свободные ассоциации могут помочь ему привыкнуть к разговору с ней открыто и честно, без цензуры. Не подвергая себя цензуре, как он только что и поступил.
«Итак, куда мы?» — спросил он.
«Неважно, — сказала она. — «Мы собираемся просто поездить и поговорить. Только, наверное, не стоит ехать в книжный магазин».
«Я все время хожу в книжный магазин», — сказал он, как будто решил, что она нянчится с ним.
«Это так», — согласилась она, потому что фактически нянчилась с ним. — «Но Вы не ездите со мной в книжный магазин на своей машине все время. Если Вы готовы, мы попробуем завтра. Но пока оставим это на потом».
Он кивнул в знак согласия, и сделал разворот.
Что касается процесса свободных ассоциаций, терапевт прежде всего должен хранить молчание. Терапевт должен позволить себе отойти на второй план, чтобы клиент как можно меньше отвлекался. Кроме того, в процессе свободной ассоциации ожидается, что клиент будет находиться в тихой и спокойной комнате, а не ездить по шумным и многолюдным улицам Лондона. Но Обри Тайм делала скидку на особый характер и потребности Кроули. Если бы она не ответила на то, что он сказал, самую капельку, тогда он начал бы подозревать, что она делает что-то фрейдистское. Она знала, что если она заставит его попытаться свободно общаться в тихой и мирной комнате, он станет нервным и беспокойным. Это бы не сработало.
Итак, вот они здесь. Он мог ехать так быстро, как хотел, он мог позволить процессу вождения удерживать его от беспокойства, он мог позволить скорости и свободному выбору места для вождения помочь избавиться от депрессии, которая все еще сохранялась над ним, и она могла притвориться, что молчит прежде всего потому, что она была занята заметками.
Итак, сегодня утром она узнала, что Кроули есть что сказать о сумчатых. Это было нормально. Свободная ассоциация должна была быть свободной, а времени у них было предостаточно.
«Вы когда-нибудь смотрели Планету Земля?» — спросил он.
«Частями», — сказала она.
«Вы видели момент с японскими маками?»
Ага. И так, они перешли от сумчатых животных к японским макакам.
Обри Тайм рисовала линии. Она пыталась рисовать прямые линии. Прямые, вертикальные, параллельные линии, проведенные между разнесенными линиями на бумаге, настолько точными, насколько она могла их нацарапать. Это было нелегко, особенно когда она сидела на заднем сиденье машины на неровной дороге. Это было частью проблемы. В этом была суть: сделать линии как можно более идеальными, несмотря на ее обстоятельства.
«У них просто жуткие маленькие ручки», — сказал он.
Она не совсем уловила все, что он сказал о японских макаках. Впрочем, она могла согласиться: у них были жуткие маленькие ручки.
«Созданные по Ее образу, да», — сказала она, на что Кроули ответил множеством раздраженных бормотаний.
Как только у нее будет полный ряд прямых вертикальных линий, она переключится на рисование точно прямых горизонтальных линий, соединяющих вместе нарисованные ею вертикальные линии. Их было легче держать прямыми, потому что они были короче, но гораздо труднее было держать их идеально разнесенными, равномерно распределенными между вертикальными линиями.
Она как раз собиралась закончить ряд горизонтальных линий, когда заметила, что Кроули умолк. Она не оторвалась от своих каракулей, но снова сосредоточила внимание на нем.
«Может быть, мне стоит извиниться», — сказал он.
Он сказал это тихо-тихо. Он сказал это как напуганный и брошенный ребенок, которого она всегда в нем видела. Он сказал это так, словно боялся, что кто-нибудь его услышит. Он сказал это так, словно боялся услышать самого себя.
Речь шла не о японских макаках. Ее мысли немного отвлеклись от рисования, но она была уверена, что он какое-то время не говорил ни о чем, кроме японских макак. Он позволил своему разуму блуждать в этом мгновенном молчании, и теперь он думал о чем-то другом. Он раздумывал, стоит ли извиняться, что, конечно, пугало и нервировало, но она понятия не имела, о чем или о ком он думает.
Она не могла просто взять и сказать, что не понимает, о чем он говорит. Он использовал бы это как предлог, чтобы отвлечься. Он начинал бы начал ныть, жаловаться на все. Однако она также не могла просто ничего не сказать, потому что была совершенно уверена, что его мозг быстро вернет его к менее пугающим темам, если он не получит подсказки.
«Расскажите мне», — сказала она. То есть старейший запасной вариант терапевта.
«По крайней мере, я мог бы попробовать». — Он не был уверен.
«Вы могли бы попытаться извиниться?»
«Раньше никогда не мог». Она взглянула на него и увидела, как его руки держатся за руль. Его пальцы схватили его, а затем отпустили, зависли над ним, а затем снова схватили. — «Раньше не мог даже подумать об этом. Не вариант».
Обри Тайм внимательно наблюдала за ним. Она внимательно наблюдала за ним, как его руки сжимали и отпускали руль. Она внимательно наблюдала за ним, потому что ей казалось, что она начинает понимать, о чем он говорит, но она собиралась быть осторожной, чтобы не ошибиться.
«Что бы это значило для Вас, — сказала она мягко, надеясь, что ненавязчиво, — если бы Вы извинились?»
Его руки сжимали и отпускали рулевое колесо, хватали и отпускали.
«Ничего», — сказал он, и в его голос закралась горечь. Его руки сжали и отпустили руль, и она видела, как работает его челюсть, как его лицо не могло решить, усмехнуться или сделать что-то еще. Он был зол, он был подавлен, и он отчаянно хотел выторговать прощение у Той, что никогда не была готова к переговорам. Он чувствовал все это, все сразу, потому что такого рода чувства всегда сходятся, всегда упакованы вместе.
«Ничего», — повторила она за ним.
«Она не слушает, — сказал он. — «Она никогда не слушает. Никогда. Хоть до бестелесности кричи, а Она не послушает».
«Ему нужно кричать», — подумала она. Она никогда не слышала, чтобы он кричал, по-настоящему, и она подумала, что ему бы это не помешало.
«Почему бы Вам не съехать на обочину?» — предложила она, по-прежнему тихо, успокаивающе, но при этом заметив, как машина начала уходить на встречную полосу.
Он остановился. Он перестал вести машину, но его руки остались на руле, и машина не тронулась.
«Вы не можете заставить кого-то принять извинения», — сказала она через мгновение. — «Вы не можете заставить кого-то слушать, даже если знаете, что им стоило бы. Вот почему настоящий вопрос в том, что бы это значило для Вас, если бы Вы сделали это».
Он вздохнул. Его руки упали на колени. Он выглянул в боковое окно, а затем наклонился вперед и уперся головой в руль. Ему нужно было кричать, и ему нужно было плакать. Ему все еще хотелось плакать.
«Это должно быть то, что Вы сделаете для себя», — продолжила она. — «Это должно быть что-то значимое и важное для Вас, даже если Вы не получите ответа».
Она могла позволить этим словам висеть в воздухе столько, сколько он нуждался в них. Она могла подождать на заднем сиденье его машины, а он потратил столько времени, сколько ему было нужно, поскольку он нашел все способы, которыми ему еще нужно было плакать и кричать.
«Я не хотел падать», — сказал он.
Он сказал это, как он сказал это раньше, как она слышала, как он говорил это раньше, поскольку её, очевидно, никогда не заботило услышать это раньше.
Обри Тайм не знала, почему Кроули пал. Она знала, что он говорил об этом в прошлом, но не знала, что произошло на самом деле. Тут и там он намекал. Время от времени он давал полуобъяснения. Но они так и не выстроились в очередь. Они не подходили друг другу. Его история каждый раз менялась. Из-за этого он походил на лжеца, но она-то знала лучше. Она знала Кроули лучше. История Кроули менялась не потому, что он был лжецом, и не потому, что пытался ее обмануть. Вместо этого все менялось, потому что он на самом деле не знал, почему пал. Он не знал. Его история менялась, потому что он не мог ее понять, потому что у него были только фрагменты понимания, и он сам не знал, как соединить их вместе. Его история менялась, потому что Она никогда не пыталась ему объяснить.
Она знала, что его история менялась, потому что он даже не знал, что падение — это вариант, прежде чем это произошло. Его история менялась, потому что он был удивлен, потому что не было никакого предупреждения, потому что Она не предприняла никаких усилий, чтобы установить четкие границы заранее. История Кроули менялась, потому что Она никогда не уточняла, каковы были основные правила. Она никогда не заключала договор, не разъясняла условия, не обеспечивала достаточной точности, чтобы не было недопонимания ни у одной из вовлеченных сторон. Она никогда не удосужилась удостовериться, что у нее есть его информированное согласие.
По мнению Обри Тайм, некоторые вещи просто непростительны.
«Мне очень жаль, Кроули, — сказала Обри Тайм. Она сказала это, потому что он заслужил это услышать. Он заслужил, чтобы кто-нибудь это сказал. «Мне очень жаль, что с тобой случилось».
Такая специалистка по травмам, как Обри Тайм, всегда одновременно и консультант по горю. Это потому, что реакция на травму всегда одновременно и ответная реакция на горе. В переживании травмы есть горе. Есть горе в переживании ужасных изменений и в обнаружении того, что ты не можешь жить в мире, как раньше. В переживании травмы есть горе, и Кроули не первый выживший после травмы, который думает о своем опыте как о выпадении из благодати. Такая специалистка по травмам, как Обри Тайм, всегда одновременно и консультант по вопросам горя, потому что после ужаса и трагедии можно испытать горе.
Модель Кюблер-Росс, согласно которой существует пять различных стадий горя, на сегодняшний день является самой известной теорией горя. В некотором смысле это полезная модель. Обри Тайм хорошо знала, что она имеет свою ценность для понимания эмоций, связанных с переживанием горя. Но, несмотря на свое применение, модель горя Кюблер-Росс имела свои ограничения. Обри Тайм, со своей стороны, предпочитала альтернативную модель горя, модель, которая понимала горе как процесс, содержащий отдельные задачи. Согласно этой модели, есть четыре задачи, которые необходимо выполнить как часть горя: признать реальность потери, испытать боль, связанную с потерей, приспособиться к жизни с потерей и, наконец, найти значимый путь вперед со своей жизнью.
Эта модель горя не претерпела больших изменений с момента ее первого предложения. Она не претерпела особых изменений, за исключением последней задачи. Как было первоначально предложено, последняя задача требовала возвращения в мир и интеракции с ним, как если бы он был совершенно новым, как если бы он был полностью отделен от мира, существовавшего до того, как произошла потеря. Как предполагалось изначально, конечной задачей горя было полностью отказаться от воспоминаний о том, что было потеряно, и создать, словно из цельного куска ткани, новое понимание того, как положение человека в мире может иметь значение.
Это последняя задача была пересмотрена.