Эта последняя задача была пересмотрена, потому что вы невозможно создать мир заново. Невозможно создать себе новую жизнь, как будто из цельной ткани, как будто потери никогда не было. Ты застреваешь в том мире, который у тебя есть, в мире, в котором происходят плохие вещи, в мире, в котором происходит травма, и реальность потери никогда тебя не покидает полностью. Итак, в пересмотренной версии четырех задач горя последняя задача ставится так: задача состоит в том, чтобы развить прочную связь с тем, что было потеряно, при этом принимая возможности для новой жизни, двигающейся вперед. Эта задача — найти смысл в самой потере, и этот смысл поможет тебе справиться с трудной задачей — жить хорошо.
Выжившие после травмы часто оказываются застрявшими в промежуточном пространстве, в неудобной пропасти между тем, что было, и тем, что есть сейчас. Выжившие после травмы хотят вернуться в старый мир, в мир, в котором они жили до травмы. Они хотят вернуться к этому чувству невинности и безопасности, к этому чувству наивности, прежде чем они узнают, насколько жестоким и бессмысленным может быть этот мир. Выжившие после травмы часто также хотят сбросить этот старый мир, как мертвую кожу, отвергнуть его и уйти от него, чтобы создать для себя совершенно новую жизнь, совершенно новый мир, полностью отделенный от того, который они знали раньше.
Они не могут. Невозможно вернуться в тот мир, который был, но также невозможно создать мир заново. Невозможно игнорировать реальность того, что произошло, того, что ты потерял, насколько сильно оно тебе не было дорого. Они не могут. Эта последняя задача горя, эта четвертая задача найти значимый путь вперед, требует, чтобы этот путь оставался в этом промежуточном пространстве, в том пространстве, в котором воспоминания о том, что было, могут быть связаны с надеждами и мечтами о будущем. Задача требует обучения тому, как чувствовать себя комфортно как с тем, что было, так и с тем, что может быть, не отвергая ни того, ни другого, но принимая оба. Только в этом промежуточном пространстве, между миром, который был потерян, и мечтой о мире, созданном полностью заново, выжившие после травмы могут принять свои чувства горя.
Это был четвертый день Обри Тайм в интенсивной терапии на дому с Кроули, и он работал усердно. Он так усердно работал. Он был сердит, он был подавлен, и он отчаянно хотел иметь возможность торговаться с Той, что никогда не ведет переговоры. Он так усердно работал, чтобы осознать свое горе, почувствовать его, жить с ним. Он так усердно работал, и самая сложная задача — всегда находить путь, который приведет к принятию.
«Не то чтобы я сильно хотел остаться в Раю», — сказал он через некоторое время, когда он был готов начать протирать глаза, как только он снова захотел поехать.
«Вы не хотели падать, и все равно не хотели оставаться там».
«Вы не знаете, каково там, наверху».
«Нет», — сказала она. Она вернулась к своему рисунку, к своим вертикальным и горизонтальным линиям, к параллельным и перпендикулярным линиям, которые она заставляла себя чертить как можно точнее. — «Нет, даже представить себе не могу».
***
На пятый день они вернулись к машине. Его заднее сиденье было не очень удобным, но, по крайней мере, лучше, чем деревянный стул в его квартире.
«Итак, сегодня по плану книжный магазин», — сказал он.
«Если Вы готовы», — сказала она. У нее снова был блокнот, но на этот раз она действительно собиралась делать записи.
«И Вы хотите, чтобы я пошел по тому же маршруту, что и в тот день», — предположил он.
«Если Вы готовы», — повторила она.
«Хотите, чтобы я рассказывал? Что происходило в тот день?»
«Если Вы—»
«Я понял», — перебил он ее. — «Если я готов».
Она улыбнулась. — «И я буду продолжать проверять Вас. Если будет больше тридцати, мы остановимся и подождем, пока Вы не опуститесь до нуля».
Он застонал.
Она усмехнулась. — «Я знаю. Это будет медленно, изнурительно, и мы оба возненавидим процесс».
«Ну, если так выражаться…»
Они принялись за работу.
***
Он сделал это. Они сделали это. Он добрался до книжного магазина. Он добрался до книжного магазина и вошел внутрь, и Азирафель был там, потому что, конечно, Азирафель будет там, всегда будет там. Кроули нуждался в возможности оценить на неврологическом уровне, что, за исключением одного исключительного случая, Азирафель всегда будет рядом.
Обри Тайм осталась в машине, а Кроули вошел внутрь. Она не хотела входить. Она была обожжена изнутри из-за доброты, проявленной владельцем книжного магазина, и ей пришлось признать, что это была ее вина. Это была ее вина.
Кроме того, ей пришлось предположить, что Азирафель в любом случае не хотел, чтобы такой человек, как она, присутствовал в его магазине. Ей было лучше подождать снаружи.
Кроули вернулся к машине, и они повторили. Они снова поехали из его квартиры в книжный магазин, останавливаясь всякий раз, когда ему было нужно, и ехали так медленно, как ему было нужно. А потом они повторили. И опять. Они продолжали делать это снова и снова, все утро, а затем и весь день.
Они продолжали это делать, и к концу дня Кроули проехал всю дорогу, не останавливаясь ни разу.
Она так им гордилась. Она очень гордилась той тяжелой работой, которую он проделал. Она так гордилась тем, насколько он был предан своему делу последние пять дней, несмотря на то, как легко было бы полностью поддаться отчаянию. Она была очень горда, потому что он был предан делу, потому что он согласился на ее встречное предложение, потому что они вернулись к работе, а он так усердно работал.
Обри Тайм так гордилась им, потому что он заслужил это.
***
Шестой день был ее последним днем. Шестой день — последний день, пока она не вернется домой. Она давно решила, что на шестой день они пойдут в садовый центр.
Она и ее клиент стояли бок о бок, глядя на удивительное разнообразие выставленных на продажу растений, поскольку они полностью игнорировались всеми сотрудниками и другими клиентами.
«Дайте-ка угадаю», — сказал он, скрестив руки перед собой, и скорчил мину недовольства. — «Вы хотите, чтобы я выбрал растение, и Вы хотите, чтобы я был к нему добр».
«О, Кроули. О нет.» — она захихикала. Она буквально захихикала. Она повернулась к нему лицом, после того как расхихикалась, и широко улыбнулась ему. — «Нет, Бутончик. Простите уж, но будет намного хуже».
Он пробормотал: «Не называйте меня Бутончиком».
Позже она решит, хочет ли она раздражать его, продолжая называть его Бутончиком. Прямо сейчас у нее уже было гораздо больше, чем достаточно плана, чтобы помучить его.
«Вы правы в том, что я хочу, чтобы Вы выбрали растение», — сказала она, все еще улыбаясь, все еще осознавая, насколько сукиной дочерью она могла быть. — «Но я хочу, чтобы Вы выбрали растение и потом полюбили его».
Он издал именно тот звук, который она ожидала от него. Она снова захихикала.
«Как я уже сказал, уж простите». — Она ни фига не раскаивалась.
«Я не способен на любовь», — проворчал он.
«Ага. Попробуйте-ка еще раз.»
«Я не люблю», — проворчал он.
«Еще раз, попробуйте еще раз».
Он стиснул зубы. Он знал, что она хотела, чтобы он был открытым и честным. Она знала, что он пытался, что он правда пытался, что он будет продолжать пытаться найти способ быть открытым и честным. Она подумала, что они с Кроули собираются быть открытыми и честными друг с другом, даже если для этого потребуются обязательства и время.
«Если я попытаюсь, то я просто провалюсь», — сказал он, осторожно произнося слова сквозь стиснутые зубы.
«Бинго», — подумала она. Она кивнула. Она отказалась от своей зубастой улыбки и позволила своему выражению лица превратиться в сострадательную и открытую улыбку. Она поняла.
«Послушайте, Кроули, — сказала она. Это было началом. — «Просто послушайте.»
Обри Тайм подождала, пока он покажет, что слушает — он сделал почти незаметный жестом руки, пока его руки все еще были скрещены на груди. Как только она увидела этот жест, она продолжила говорить то, что хотела, чтобы он услышал.
«Любовь — это не состояние бытия. Это не то, кем Вы являетесь или не являетесь. Это не предмет. Нельзя иметь или не иметь любовь. И это не то, чем Вас можно одарить. И это тоже не то, что можно украсть».
Обри Тайм не любила говорить о любви. Обри Тайм чувствовала себя хакером, говоря все, что начинается с Любовь — это… Обри Тайм предпочла бы, чтобы она никогда ни с кем не могла говорить о любви. Но она была профессионалом, знала свою работу, заботилась о своем клиенте и не позволяла своим личным заскокам мешать интересам клиента.
«На самом деле, любовь , — продолжила она, убедившись, что он все еще слушает, — это деятельность. Вы правы, это то, что Вы делаете, а не то, чем Вы являетесь. Но также это навык. Как и любой другой навык, это то, в чем Вы можете либо преуспевать, либо нет, либо где-то посередине. И, как и любой другой навык, его можно улучшить, практикуя».
Она снова подождала. Она посмотрела на него. Конечно, он был в солнцезащитных очках, потому что они были на людях, но она видела, что он думал. Она видела, что он слушает. Она подумала, что они с Кроули наконец-то достигли точки, в которой они могут слушать друг друга.
«Итак, Вы купите растение. И, надеюсь, Вы выберете такое, который напоминает Вам о себе. Возьмите растение, которое, по Вашему мнению, похоже на Вас, может быть, на Вашу версию из какого-то момента в прошлом каким-то символическим образом. И Вы попрактикуетесь с растением. Вы попрактикуетесь в том, чтобы полюбить его, так, чтобы Вы смогли усилить это умение настолько, насколько сможете. И, надеюсь, с достаточной практикой наступит время, когда Вам больше не понадобится растение, и Вы сможете применить этот навык к себе более успешно».
Блять, как же это неаутентично — говорить о любви. Неловко. Она подумала, что худшая часть работы Обри Тайм — это говорить все, что начинается с Любовь — это…
Кроули был очень тихим. Он смотрел прямо перед собой и был неподвижен. Но он дышал. Он глубоко и медленно дышал.
«Что, если я убью его?» — спросил он.
«Не убьете», — сказала она. Она сказала это, и она говорила серьёзно. — «Поверьте мне.»
Он сделал очень долгий, очень медленный вдох, затем покачал головой и снова забормотал. Он пробормотал: «Вы бы себя слушали».
Глаза Обри Тайм закатились, прежде чем она смогла их проконтролировать. Она заставила себя пойти на этот такой глупый, неловкий разговор о том, что любовь — это… И то, что она получила в ответ, подумала она, было не чем иным, как насмешкой.
«Я понимаю, ладно?» — проворчала она. — «Невозможно говорить о таких вещах, чтобы они не звучали глупо и сопливо. Но это не значит…
«Ой, заткнитесь уже», — сказал он, чтобы заставить ее заткнуться. Это сработало: она заткнулась. Он опустил руки и засунул их в карманы. «Я не это имел в виду. Я имел в виду буквально себя слушать».
Обри Тайм заткнулась.
«Вы знаете, что каждый раз, когда я вчера заходил в книжный магазин, Азирафель хотел, чтобы я вернулся и искусил и Вас войти?»
Обри Тайм по-прежнему оставалась заткнутой.
«Я сказал ему, что Вы скорее глаза выколите себе, но он мне не поверил. Он по-прежнему хочет, чтобы Вы зашли перед отъездом. Он хочет показать вам свои книги».
Тремя днями ранее Обри Тайм была обожжена изнутри из-за доброго дара, подаренного владельцем книжного магазина, и это была не его вина. Это была ее вина, полностью ее вина. Она была неподходящим терапевтом для него, а Обри Тайм не знала, как управлять людьми, которым она не могла помочь.
«Итак, я говорю Вам, Травинка, слушайте себя. Лады?»
Они стояли бок о бок в садовом центре, игнорируя всех сотрудников и всех остальных клиентов. Они стояли и смотрели перед собой на целый мир различных видов растений.
«Вы зайдете в книжный магазин сегодня вечером и позволите Азирафелю подать вам бутылку корневого пива, а я выберу растение», — сказал он. Он вел переговоры. Кроули всегда был открыт для переговоров.
«Я не люблю корневое пиво», — сказала она.
«Отлично, значит, у Вас есть здравый смысл». — Он слегка повернул голову и ухмыльнулся ей. — «Мы договорились?»
«Хорошо», — сказала она. Она кивнула. Они согласились, даже если у нее сжался живот от опасений. — «Ладно».
Они оба не торопились, стоя там. Они никуда не торопились. Они могли позволить себе просто постоять на мгновение бок о бок, думая о работе, которую им еще предстояло сделать.
«Но позвольте мне кое-что прояснить», — сказала она тоном, который он узнал. — «Сделаете хоть один шаг к секции с травами, и я уйду».
Он фыркнул.
«Я серьезно», — продолжила она. Теперь она усмехнулась. — «Я пойду, найду настоящее такси, прямо сейчас поеду в Хитроу и буду ждать завтрашнего рейса».
«Понял, понял, — сказал он.
В итоге он купил небольшой экземпляр, так называемая хавортия полосатая. Это был суккулент с полосатыми колючими толстыми листьями. С выбранным им экземпляром обращались не очень хорошо. Растение не выглядело так, как будто было предназначено для климата Лондона, и больше походило на половину растения, чем на целое. Некоторые из его колючих листьев когда-то были сломаны или отрезаны. Оставшиеся обрубки были похожи на раны, которым не дали зажить должным образом.
Он выбрал это растение и взял его в руки.
«У него есть имя?» — спросила она. Она не шутила.
«Нет», — сказал он. Он не шутил. Он смотрел на растение, и он смотрел на то, каким оно было сломленным. — «Нет, у него не должно быть имени».
Возможно, они с Кроули понимали-таки друг друга.
«Может, у него и не было имени, но оно может быть. Когда будет готово», — сказала она. Она успокоила. Она улыбнулась ему. — «Может, сейчас имени у него и нет, но Вы найдете для него хорошее имя».
Похоже, он ей не поверил. Любовь — это навык, и для его развития нужно время.
«Вы хорошо разбираетесь в именах», — сказала она.