I
Дмитрий Вересов Ленинградская сага: Призраки белой ночи
Вместо предисловия: Петербург-Ленинград-Петербург
(метаисторический портрет)
Более четырех тысяч лет назад Литориновое море поспешно отступило с территории нынешней Приневской низменности, каковая в ту пору, разумеется, не слыла Приневской, поскольку Нева еще не родилась. Причины отступления моря, уровень воды в котором был на 7 – 9 м. выше, чем в существующем Балтийском, неведомы. Так или иначе, море ушло не добровольно, а по принуждению, и мечта о возвращении не покидала его долго, а скорее всего не покинула и до сих пор. Сейчас трудно судить, были ли многочисленные цверги, населяющие болота и впадины низменности, оставлены с умыслом, чтобы подготовить возвращение моря, или же они не поспели за торопливым откатом воды, а то и просто не захотели покидать насиженное дно: цвергу в душу не заглянешь по причине отсутствия таковой. Однако в последующих событиях им суждено было сыграть роль немаловажную и вполне определенную: храня память о море, они ненавидели все, пришедшее ему на смену – и сушу, и реку, и, превыше всего прочего, город. Разумеется, четыре тысячи лет не пустяк и для цверга. Время так или иначе затрагивает все, и цверги менялись вместе со средой обитания, однако их ненависть, то приглушенно тлеющая, то прорывающаяся в неожиданных катаклизмах, остается неизменной. И сбрасывать ее со счетов не стоит.
Люди пришли в долину, как только отступило море, но в описываемый период решительно никакой роли не играли. Ни морю, ни цвергам не было до них никакого дела, поскольку немногочисленные, разрозненные племена с весьма слабой магией не имели возможности как бы то ни было влиять на ход событий.
А потом родилась река. Событие сие произошло не так уж давно даже по людскому счету, во времена вполне исторические, однако по не вполне понятным причинам не оставило ни малейшего следа даже в смутных преданиях. Пожалуй, единственным таким следом можно признать название, да и то если принять трактовку имени Нева, в различных вариантах произношения, как “новая”. Как известно, существуют и другие трактовки. По-видимому в тот период в наших краях безразличие людей, стихий и духов друг к другу было взаимным. Слишком редкое население на огромной территории имело свободу выбора. В других, более густонаселенных районах Земли дело обстояло иначе: достаточно вспомнить, что период утверждения Невы в нынешнем русле совпадает со временем расцвета Афин. Родившаяся река существенно изменила облик покинутой морем низменности. Вместе с ней из Ладоги явилось множество альдогов – духов, принявших новую сущность и отправившихся вместе с ней на новое место обитания. Цвергам, разумеется, пришлось несладко. Само собой, за тысячи лет обитания по мшаникам, они вполне приспособились к пресной воде, но к воде застойной. Мощное течение оказалось им не по вкусу. Не говоря уж об альдогах: пользуясь поддержкой доминирующей стихии, агрессивные пришельцы вытеснили аборигенов всеми возможными способами. И потеснили изрядно, хотя полностью, понятное дело, не изжили. Не говоря уж о бесчисленных болотах, омутах, прудах и тому подобных обиталищах, цверги по необходимости стали осваивать сушу. Впрочем, так же как и альдоги. Забегая вперед, можно сказать, что многие из последних со временем превратились в «гениев места» (genius loci), духов-охранителей города. Что же до цвергов… те озлобились еще пуще.
Река обживалась на новом месте около тысячи лет – промывала русло, намывала острова, формировала дельту, – и все это время испытывала постоянные удары со стороны моря. Попытки великого возвращения не удавались, но приходившая с Балтики длинная волна, ярость которой поддерживали цверги, частенько сводила на нет труды Невы и альдогов.
Людей обе противоборствующие стороны по-прежнему продолжали игнорировать, ибо их возможности воздействия на среду, как физического, так и магического, были ничтожными. Но возрастали – вместе с ростом численности приневского населения.
Перелом наступил в эпоху Средних веков. Перед морем к тому времени открывалась ясная перспектива: размыть постоянными ударами наводнений дельту, а затем и русло, и вновь заполнить создавшуюся выемку. Альдоги Невы искали способ остановить, или хотя бы ослабить натиск враждебной стихии, и такой способ нашелся. Следовало создать в дельте нечто вроде гигантской охранительной мандалы – город. Построить который могли только люди.
Приневская низменность оставалась слабозаселенной, но совсем неподалеку уже проживали многочисленные народы, социально организованные в достаточной степени, чтобы воплотить в жизнь замысел альдогов. Или, напротив, воспрепятствовать его воплощению.
Сложную судьбу приневского города во многом определило и то, что замысел его создания совпал по времени с отторжением Русью Запада. Давно колебавшаяся между норманнами и кипчаками Русь повернулась к Востоку именно в XIII веке, и осуществил этот поворот Александр Невский, чья посмертная судьба оказалась парадоксальной: ему выпало оберегать то, создания чего он не допускал при жизни.
Первые чаяния альдогов были явно связаны с Западом. Точных исторических свидетельств того, что известная экспедиция Биргера была предпринята с целью основания в дельте Невы города, не сохранилось, однако ж иными причинами этот поход объяснить затруднительно – грабить и захватывать в устье Ижоры было решительно нечего, а высаживаться там, имея целью захват любого из городов северо-западной Руси – решительно незачем. Причастность цвергов к этому событию не вызывает сомнения, однако происходящее в приневском краю уже существенно вышло за рамки противоборства духов стихий. Пытаясь – и небезуспешно – воздействовать на среду руками людей, эти духи неизбежно и сами оказывались вовлеченными в дела людские, в частности, в весьма сложные взаимоотношения между Русью и Западом.
Еще одна – и отчасти удавшаяся – попытка основать на берегу Невы европейский город состоялась в 1300 году. Ландскрона, основанная шведами в устье Охты, вполне могла со временем вырасти в задуманный альдогами охранительный город, но цверги не дремали, и Русь немедленно нанесла ответный удар. Ожесточенный штурм не увенчался успехом, но спустя год новгородцы захватили-таки Ландскрону – захватили и сожгли. В то время Русь категорически отвергала саму идею закладки города на Неве, доказательством чего является не только уничтожение Ландскроны, но и закладка русской крепости на Ореховом острове: по условиям расположения эта крепость принципиально не могла превратиться на настоящий город по меньшей мере несколько столетий.
Ожесточение первых схваток сменилось длительным затишьем. Русь победила Запад, низменность надолго оказалась под гегемонией Новгорода, а потом (возможно именно по причине некоторой вестернизации последнего) Москвы. Идея города оказалась под спудом на три столетия, противоборство цвергов и альдогов перешло в астральную и стихийную сферы. С некоторым преимуществом цвергов: море продолжало свои набеги, и противопоставить им было нечего.
До тех пор, пока путаные отношения Руси с Западом снова не изменили обстановку. Вздумавши видимо “побить татар татарином” на манер Ильи Муромца, правители Третьего Рима в своей несказанной мудрости призвали шведов против поляков. В результате территория, облюбованная еще Биргером, досталась Делагарди без единого выстрела. Что никоим образом не следует считать деянием альдогов: возможности духов местности в их воздействии на человека ограничены локусом обитания, а история не сохранила свидетельств посещения приневских земель кем-либо из особ, имевших возможность влиять на принятие решений такого уровня. Таким образом, кремлевская политическая интрига вновь изменила баланс сил на берегах Невы.
Шведы, не ахти какие придумщики, не нашли ничего лучше, как вернуться к неосуществленному плану трехвековой давности и порешили превратить в давно задуманный город притулившееся на месте злосчастной Ландскроны ничем не примечательное сельцо Невское Устье. Каковой процесс и стал разворачиваться со вполне европейской предсказуемой основательностью: в 1623 году Ниен официально получил от короля права города. Город рос и развивался если не стремительно, то достаточно быстро, однако судьбы феерической ему ничто не сулило. И лишь восемнадцатый век переменил всё и вся, переведя на совершенно иной уровень.