– Звезды-угли,
Борт корабля.
Где-то вдали
Ждет нас земля.
– Что это, сестра?
– Стихи, брат. Просто стихи.
Древний океан лелеет корабль. Мягко мерцает небо над грот-мачтой. Слабо светится море под бортом. Вдали высь и глубь соединяются в непроницаемое ничто. Звенят колокольчики тишины.
– Ты странная.
– Куда мы плывем, брат?
– Скоро узнаешь. Ты уже почти взрослая. Я думал подождать еще, но вижу – не стоит тянуть.
Обретает очертания берег. Чёрные контуры скал проступают вдали. Ясное утро апреля пробивается сквозь утренний туман. В расправленных парусах звенит ветер. Волны катятся к берегу, храня в складках длинные тени. Ликующая толпа ждет. Корабль мягко останавливается у деревянной пристани, сбрасывает трап. Десятка два человек сходят на берег, не оставив никого на борту.
Разбрасываются колкими искрами костры, пляшут вокруг них люди в развевающейся одежде. Иногда присоединяется кто-то из гостей, но в основном они расслабленно смотрят на веселый праздник, смакуя его. На них глядят почтительно, избегая подходить. Лишь какой-то дерзкий мальчишка, выстрогав свистульку, подбегает и протягивает ее девочке в белом платье. Та тепло улыбается. В дымный воздух вплетается соловьиная трель, растворяясь в шуме тростника.
Отплывающих провожает тягучий лунный свет. Облака помогают ему, свивая лучи в кружево, что пятнает палубу и каменный берег.
– Время пришло, сестра.
– Скажи мне, брат.
– Мы просто плывем. Никуда. И помним.
– Что помним?
– Всё. Мы – мост между бывшим и будущим.
Корабль без помощи людей натягивает снасти, выбирает паруса и тихо, без скрипа, ложится на другой галс. Клок света над ним, круг света под ним, темнота смыкается со всех сторон. Курс продолжает меняться, хотя на палубе только двое.
– Как это – мост, брат?
– Земля за нами сейчас оседает. Растворяются дома, незаметно один за другим тают люди. Не вздрогнут, исчезая, скалистые берега. Скованная ими река, напоследок расплескиваясь, сливается с океаном. Ткань бытия зарастает на этом месте. И там – ничего… Только вода.
– Но люди…
– Мы вспомнили. Подумали. Представили. И остров с его жителями явился из вечного океана. Возможно, мы увидим его снова, но кто-то из нас обязательно сохранит его в душе по-другому, подумает иначе. И земля, и люди будут не те и не совсем такие. Время крошит память, а затем собирает из трухи новую мозаику… Молчишь? Да, трудно понять и принять это. Тебе нужно время. Я пойду.
Смолкают шаги. Только белое пятно платья, звон тишины. Бессонное дыхание секунд.
– За что так?!
Зеркалом дней
Ночи в морях
Верю луне,
Прячу свой страх.
Над новым островом растекаются миндальный запах и треск жареных каштанов. Люди с корабля идут среди веселых торговцев. Паренек с вздернутым носом, чем-то похожий на того, со свистулькой, протягивает девочке кулек семечек. Она принимает и отворачивается, скорбно скрывая лицо.
Отплывают днем, и все смотрят туда, где исчезает земля. Ввысь, к облакам и свету, прочертив тремя штрихами небо, стремятся вечно новые мачты, которым не нужен ремонт. Гордо ловят ветер не знавшие иглы паруса.
– А эти люди знают?
– Они не знают. Думают, что существовали всегда. Возникают с прошлым, которого не было. И они не совсем люди. Наша память.
– Почему так, брат? Они же не виноваты.
– Не виноваты. И мы тоже. Так устроен мир. Не нами.
– Кем?!
– Не знаю.
– Но мы же помним что-то? Может, мир был другим?
– Может быть. Но этого уже не ведает никто. Мы живем долго, но поколения меняются. Так есть, и это можно только принять.
– Я не знаю… Это – люди…
Прошлого след
Море хранит.
Памяти бред,
Тают они.
Укрывая землю холодным пухом небес, беснуется метель. Люди, признавшие ее силу, прячутся по обшитым оленьими шкурами шатрам-домам. Все пьют теплый чай из трав, что растут на замерзающем берегу. Одна чашка остывает, источая трепетные струйки пара. Девочка не пьет, только греет руки и кусает губы. Она бледна. Взглядом впивается в темные незнакомые лица – жадно, пристально. Паренек напротив чем-то неуловимо похож на тех двоих, несмотря на смуглый цвет кожи и иной разрез глаз.
Она перебирается к выходу и чуть-чуть отводит полог. Смотрит в узенькую щелочку. Снежинки, гонимые ветром, появляются в поле зрения. Миг пляшут в тонком лучике света и исчезают. Из ниоткуда в никуда. Из прошлого в будущее.
– Вдаль от огней
Тайна манит.
В тени теней
Прячутся сны.
Сумрачный день провожает корабль, что уже оставил между собой и причалом полоску серой воды. Слегка простуженный голос вскриком разрывает воздух.
– Где ты? Покажись? Ведь не может же быть..?
Хрупкая фигурка появляется из-за большого камня, истребив надежду. Высокие мачты и тугие паруса глухи к просьбам повернуть обратно.
– Я останусь здесь и буду помнить. Возвращайтесь!
Корма постепенно сливается со свинцовым морем и стальным небом. По гальке на берегу шуршит скомканный листок с несколькими строчками.
Озеро бед
И тишина.
Облако лет.
Я здесь одна.