«Этот час будет вечным, сделай его прекрасным!»
«…наполни его добром!»
«…Проведи его красиво!»
«… исполни свою мечту!»
Реклама кричит со всех стен, на всех языках – призывает и напоминает. Целый год человечество готовилось – брали путевки в города своей мечты, договаривались о встречах с самыми любимыми, подготавливали самые интересные, самые многообещающие эксперименты, писали музыку и стихи, чтобы исполнить в этот час лучшее из лучшего.
Никто, ни на дневной, ни на ночной стороне Земли не проспит этот час – на всех часах будет одно время: космический полдень.
Великое, всепланетное предприятие. Объединенными ресурсами всех наций один час земной жизни будет записан на миллионы камер, сведен в общий архив и послан в эфир – для всех, кто может услышать и увидеть. Человечество обращается к внеземным цивилизациям: мы есть! Смотрите, какие мы! Мы ждем вас!
Земля принаряжается, как наряжаются и прибирают свой дом к приему гостей
Наверное, не все записи будут прекрасны – кто-то не удержится от злого поступка, где-то и на час не сумеют остановить войну, кто-то погибнет по неосторожности. Что же, это только честно. Пусть те, кто примет наш сигнал в немыслимой дали, знают о нас и худшее.
Комитет «Вечного часа» гарантирует – все записи будут сохранены и транслированы без купюр, без отбора. Если во вселенной есть разум, способный увидеть и понять – он увидит всех и всё.
И вот часы по всей Земле отбивают двенадцать ударов – под солнцем и под звездами, в обоих полушариях и на обоих полюсах начинается час счастья, добра и красоты.
В комитете «Вечного часа» запись не идет. Информация давно записана, зашифрована самыми разнообразными способами в расчете на все мыслимые системы дешифрации и разослана в тысячах капсул за пояс Койпера. Может быть, когда-нибудь кто-нибудь ее найдет и расшифрует. И, совсем уж зыбкая надежда – у этого кого-то найдется знание, умение и желание что-то исправить. Вот ради последнего – желания – целый год людей Земли настраивали: постарайтесь один час прожить прекрасно и достойно.
Комитет провел этот год в безумном напряжении – и успел. Все готово. Вся энергия солнечного взрыва будет пущена на то, чтобы закольцевать время в одном локальном участке вселенной. Всего один час – он будет повторяться снова и снова. Планета не увидит гибели своей звезды: аппаратура, расположенная на полпути к солнцу, включится раньше и замкнет петлю. Снова пробьют одно время часы на всех меридианах. Снова люди будут проживать полдень своей жизни.
Может быть, когда остынет новая звезда, сюда придут, прочтут, увидят, и захотят помочь.
В комитете сидят молча. Мы сделали, что могли. И, знаю, все мы думаем сейчас об одном.
Год боли и ужаса, от которого мы, солгав, спасли человечество. Мы подарили ему шанс – или красивую смерть и вечный памятник – но что, если бы за этот год кто-то сумел бы найти другой выход? Вдруг?..
Я не сумею избавиться от этого вопроса до конца часа – и этот час будет вечным.