Вторая мировая война оставила психологам и социологам очень большой вопрос, вопрос, который можно финансировать за счет грантов, вопрос, который приводит к интересным и публикуемым исследованиям моральной психологии. Вопрос следующий: какого черта было не так с обычными немцами?
Было предположение — очень легкое предположение, утешительное предположение, предположение, которое любой из нас сделает при правильных обстоятельствах, — что-то, наверное, было не так со всеми этими обычными немцами. В конце концов, они перешли на сторону зла. Они аплодировали Гитлеру. Они доносили на своих соседей. Они участвовали в геноциде. Очень трудно представить, как кто-то может сделать такое, как кто-то может согласиться на убийство и пытки, как кто-то может вообще оправдать других в убийстве и пытках. После Второй мировой войны множество исследователей сидели и смотрели на имеющиеся доказательства, и они пытались определить, как могло произойти нечто вроде Холокоста.
Одним из классических текстов, вышедших из этого исследования, было «Исследование авторитарной личности». Предполагается, что некоторые люди просто психологически предрасположены к фашизму. Это была личностная черта, готовность следовать властям, и так получилось, что Германия наполнилась людьми, которые имели эту личностную черту.
Книга была не права. И оскорбительной. Обычные немцы, даже во время Холокоста, были обычными.
Спустя семьдесят лет эмпирической социальной психологии, включая множество очень театральных и неэтичных исследований, о которых каждый студент, изучающий начальную психологию, получает удовольствие от изучения, и мы поняли, что в действительности нет ничего особенного в способности к злу. На самом деле, очень легко заставить человека пойти против его морального кодекса, сделать то, что он считает неправильным. Это не требует искушения; это не требует сверхъестественного существа, шепчущего в ухо. Нужен просто правильный набор обстоятельств, правильный набор внешних условий. Это почти как будто бы у всех нас есть эта способность внутри нас, способность творить зло, как будто бы она была встроена в нас из какого-то первоначального плана.
Обри Тайм не верила в зло. Или, возможно, верила. Сложно сказать. Но она верила в социальную психологию. Она верила в эмпирические науки. Она верила в результаты экспериментов Милгрэма, даже если сама никогда не проводила такие эксперименты или, по крайней мере, она не хотела бы оказаться готовой проводить такие эксперименты. Она верила в силу сострадания и понимания, и она считала, что, возможно, лучший способ избежать когда-либо совершения зла — это работать, чтобы понять его, что привело к нему, как оно было мотивировано и как оно было совершенно естественным, совершенно человеческий ответ на определенные типы обстоятельств. Обри Тайм считала или, по крайней мере, пыталась верить, что лучший способ избежать нарушения своего морального кодекса — просто избегать тех обстоятельств, которые могут привести к такому поступку.
Чтобы заставить человека делать то, что он считает неправильным, не нужно обращаться к его базовым инстинктам. Не нужно махать перед носом всеми его заветными желаниями. Нужно просто дать намек на ожидание. Нужно просто предположить, что, возможно, нет разумной альтернативы. И это легче всего, когда человек уже напуган и одинок, нуждается, не знает, что делать, в замешательстве и растерянности.
***
Три недели. Они продолжали работать над его изложением о травме. Это была медленная работа. Они продвигались очень медленно. Для такой работы было целесообразно идти медленно.
Три недели, и каждый сеанс он смотрел на нее определенным образом, словно он знал. Словно он знал, что она знает. Словно всё, что он должен был сделать, это подождать.
Кроули, как она начала понимать, имел значительный профессиональный опыт в ожидании.
***
Она пригласила его в свой офис. Она закрыла за собой дверь. Она постояла у двери, пока он не растянулся в своем кресле, а затем она села на свой стул.
Она посмотрела на него. Он ждал ее.
«Слушайте», — сказала она. Её трясло. Её не трясло. Может быть, ее голос дрожал. Она могла его контролировать. — «Давайте поговорим о дереве».
Его немедленным ответом было снять очки, сложить их и положить в карман пиджака. Она ненавидела это. Она хотела, чтобы он их не снимал. Она не хотела смотреть ему в глаза. Он кивнул ей.
«Вы хорошо знаете растения, верно?» — Это было оправдание. Рационализация. Она точно понимала, что делает.
«Работаю с ними вот уже шесть тысяч лет», — сказал он. Он точно понимал, что она делает.
То, что она делала, было неправильно. Она ненавидела себя за это.
«Оно не в порядке», — сказала она. Ее голос дрожал.
«Я знаю», — сказал он.
«Вы сказали, что оно благословенно, не так ли? Вы сказали, что всё здесь было благословенно, благословенно больше, чем что-либо за несколько веков». — Это было не то, что он сказал. Они оба знали, что это не то, что он сказал. Это было неправильно. — «Разве не должно быть всё хорошо?»
Он улыбнулся ей. Это была грустная улыбка. Это была сострадательная улыбка. — «Боюсь, что благословения не так работают. Они помогают только в определённых ситуациях. Могу поспорить, что у Вашего дерева в последнее время не было проблем с поиском хороших мест для парковки…» — Как же это глупо. — «Бьюсь об заклад, если оно получало какие-либо травмы, то удивлялось тому, как быстро они заживали. И, кроме того, если бы Ваше дерево купило овцу, держу пари, оно обнаружило бы, что все её ягнята полностью белые».
Она нахмурилась.
«Знаю, это уже давно не используют. Азирафель действительно постарался на славу».
Ей нечего было ответить на это.
«Благословение, разумеется, не делает дерево непобедимым. Плохие вещи все равно случаются с благословенными деревьями. Благословения не удерживают деревья от самоуничтожения. И они также не являются последним словом, когда дело дойдет до того, что произойдет после того, как дерево умрет, поэтому будьте осторожны и с этим».
Глупость самая настоящая.
«Что я должна сделать?» — спросила она.
«Найти специалиста?» — предложил он. Он обвел жестом комнату, эту комнату. Он всё еще притворялся, но давал понять, что имел в виду.
«Я не могу сказать специалисту, что…» — она сделала паузу, пытаясь найти правильные слова. Потом она поняла, что ей не нужно. — «Вы же знаете, я не могу поговорить со специалистом».
Он знал. Она по его глазам видела. Он ничего не мог скрыть с открытыми глазами. Она могла видеть абсолютно всё, что он чувствовал. Это было неудобно.
«Азирафель?» — предложил он.
«Нет», — сказала она быстро и решительно.
«Он безобиден, обещаю».
Она покачала головой. — «Нет, дело не в этом…» — Еще как в этом. Но дело было и в кое-чем еще. — «Он …» — Она указала на него. — «Он связан с вами. Это было бы слишком сложно».
«Всё и так уже сложно», — сказал он. Он не звучал разочарованно или требовательно. Она поняла, что это было частью его профессиональной компетенции: он не требовал. Он действительно мог быть очень добрым.
То, что она делала, было неправильно.
«Слушайте», — сказал он, меняя тактику. — «Вы эксперт, верно? Вы знаете, как делать свою работу. Итак… Делайте свою работу. Что бы Вы сделали, если бы были Вашим собственным клиентом?»
Она покачала головой.
«Если бы кто-то пришел сюда со всем, что происходит с Вами, что бы Вы им сказали?»
«Я даже не знала бы, с чего начать».
«Конечно, знали бы!» — его оптимизм не был заразителен, но милым.
«Моя работа не так проста, как Вы думаете,» — сказала она.
«Я никогда не говорил, что она проста, просто сказал, что Вы справились бы». — Она смотрела, как у него появилась идея. — «Мы можем прямо сейчас попробовать».
Она позволила ему увидеть, что она подозрительна.
«Я буду притворяться Вами», — продолжил он. — «И… Вы тоже будете собой. Мы оба будем Вами».
Она закатила глаза. Он начинал веселиться, и ей это не нравилось.
«Я мог бы изобразить ваше лицо, если хотите. Говорить Вашим голосом.
«Нет!» — она была в ужасе.
Он улыбнулся. Он дразнил ее. — «Не волнуйтесь. Я бы не стал».
Он не сказал, я не могу. Он сказал, я бы не стал. Ей пришлось сидеть с этим.
«Давайте. Подыграйте мне.» — Он сменил позу на стуле, сел прямо. Он изменил то, как он держал свои руки, то, как он наклонил голову, то, как его ноги коснулись пола. Она была впечатлена: у него был навык. Это было немного тревожно.
«Я Обри Тайм», — сказал он с американским акцентом. Он был не очень хороший, что немного обнадеживало. Хотя, подумала она, возможно, он целенаправленно не справлялся с нимпросто потому, что это её успокаивало. Он был хорош в своей работе. — «Я не в порядке».
Он выжидательно посмотрел на нее.
Ролевая игра является центральным компонентом любой успешной программы обучения консультированию. Каждый тренирующийся терапевт тратит бесчисленные часы на ролевые игры со сверстниками, будучи по очереди клиентом и терапевтом. Это то, как оттачиваются навыки, как новичок готовится работать с реальными клиентами. Это всегда неловко и неудобно. Когда Обри Тайм была студенткой, она ненавидела ролевые игры. Все остальные, кого она знала, тоже ненавидели их. Но они ими занимались, потому что это было важно, потому что именно так они научились быть профессионалами.
Прошло несколько лет с тех пор, как она в последний раз играла роль терапевта, но у нее была чувственная память. Она делала это раньше. Она смогла ориентироваться в неприятной неловкости ролевой игры. Она могла пройти через неё, потому что она помнила, как управлять ею.
Все это было абсолютно глупо.
«Ну, — сказала она, наполовину желая подыграть. — «Расскажите мне, что происходит.»
Ему пришлось мгновение подумать. Она смотрела на него, пока он думал. — «Я никому не говорила об этом вслух. Не говорила эти слова. Я не уверена, что для меня было бы хорошо услышать, как кто-то другой произнесет слова, прежде чем я сама их произнесу».
«Это глупо», — сказала она.
«Угу, конечно, еще как», — сказал он, и он кивнул головой, и, черт побери, она аж задумалась, было ли это одинаково раздражающе, когда она это делала. Хотя она знала, что было. -«Подыграйте мне.»
Она не хотела этого говорить. Это было трудно сказать. Она поняла, что это означает, что она действительно должна была это сказать.
«В последнее время я слишком много пью».
Он кивнул головой. Он улыбнулся. — «Спасибо, что сказали мне это. Я очень ценю вашу храбрость».
Это была не его роль. Он должен был оставаться клиентом, а она — терапевтом. Они полностью поменялись ролями — нет, они их полностью перепутали. Это не было зеркальным отражением того, какой должна быть терапевтическая встреча; это не было инверсией того, как все должно быть. Вместо этого это было полное уничтожение порядка, уничтожение самой идеи структуры. Не было никаких правил в том что они делают
«Я в середине полного экзистенциального кризиса», — сказала она.
«Хм», — сказал он и снова кивнул. — «Расскажите мне об этом».
Она ничего не могла поделать: она рассмеялась. Прошло очень много времени с тех пор, как она в последний раз смеялась.
«Скажите слово, которое описало бы Ваши эмоции», — сказал он, и теперь он действительно почти высмеивал её, и она знала, что ему это нравится. — «Только одно.»
«Дрейфование», — сказала она.
Он обдумал это. — «Вы считаете «дрейфование» словом эмоции?» — Для этого он использовал свой собственный акцент.
«Мне подходит», — сказала она.
«Ладно. Дрейфование. Хорошо.» — Теперь он вернулся к своему плохому американскому акценту. — «Теперь, почему Вы думаете, что чувствуете дрейфование?»
«Потому что…» — и её поразило, что она не сказала этого раньше. Она не сказала. Он был прав насчет этого. Он не сыграл ее роль, он не сказал этого, потому что она была той, кому это нужно.
Если она собиралась сказать это, она собиралась сказать это.
«Потому что я узнала, что недавно чуть не наступил конец света, и я даже не помню этого. Я узнала, что Рай и Ад существуют, и Бог существует, и тот, другой, существует, и один из моих клиентов — демон, и он дружит с ангелом, и они превратили мое искусственное дерево в настоящее, и я не знаю, как держать его живым».
«Ого», — сказал он, и он сказал это точно так же, как и она, и она закатила глаза. Она начинала плакать, и закатывание глаз помогло ей скрыть это. Он продолжил: «Это много. Бьюсь об заклад, любой человек стал бы иметь проблемы с принятием всего этого.
«Я бы не сказала «человек».
«Вы не отвлечете меня этим».
Она закатила глаза, на этот раз более театрально. Она немного шмыгнула носом.
Он взял коробку салфеток на столе рядом с ним и протянул ей. Она ненавидела это. Она взяла салфетку и вытерла глаза.
«Спасибо, что поделились этим со мной, Обри Тайм». — Он смотрел на нее. Он улыбался ей её же собственной улыбкой, ее тщательно продуманной профессиональной улыбкой, которая почему-то подходила ему, несмотря на его слишком острые зубы. — «Для меня очень много значит, что Вы захотели поделиться этим со мной».
«Это не делает меня лучше», — сказала она. Она пожала плечами, демонстрируя тот нигилизм, который она испытывала последние несколько месяцев. Но, когда она это сделала, она также поняла, что он немного её отпустил. — «Я не сразу исцелюсь».
«Нет, терапия работает не так», — сказал он, со специфическим тоном голоса, который она использовала, когда подвергала его психообразованию. — «Это всё очень медленный процесс. Но говорить правду часто является первым шагом. А Вы эксперт, не так ли? Вы знаете, как позаботиться о себе».
«Хм», — сказала она.
«Вы можете поговорить с зеркалом, если меня нет рядом».
Она фыркнула.
«Берегите себя, Травинка.» — Это был его акцент, его интонация, его голос. Он смотрел на нее.
Она наблюдала, как он вернулся к своему обычному растяжению. Она наблюдала, как он вернулся к своей роли клиента. Что означало, что она вернулась к своей роли терапевта. Она смяла салфетку в руке.
«Мне жаль», — сказала она.
«Я демон», — сказал он.
«Вы хороши в том, что делаете», — сказала она.
«И Вы тоже.»
Хорошая новость, насколько Обри Тайм могла судить, заключалась в том, что любые ошибки, допущенные в ходе терапевтической встречи, можно было исправить. Это было ее центральное убеждение, и она могла сказать, что ее клиент, Кроули, тоже понимал это: честное взаимодействие в терапевтической обстановке может уничтожить прошлый вред; непоколебимое принятие сострадательной истины может склеить разбитые отношения, несмотря ни на что. Даже самый худший перелом в терапевтическом альянсе может быть исцелен с достаточным количеством честности, сострадания и тяжелой работы.
Кто знает. Может быть, она начнет посещать АА. Хоть её и доставали все их разговоры о «высшей силе». Были и другие группы поддержки. Она найдет что-нибудь. Она могла бы придумать что-нибудь в свободное время. А сейчас она была на работе.
«Я имею в виду…» — снова заговорил Кроули. По его тону она поняла, что он собирается нанести ей мелкое оскорбление. Он собирался нанести ей мелкое оскорбление, потому что именно это он и делал, когда хотел дать ей понять, что их терапевтический союз особенно силен. — «Я говорю, что вы хорошо справляетесь с работой, но опять же, что-то мы никак не закончим эту проклятую книгу, а?»
«Ага, конечно», — сказала она. Она принимала его стёб.
«И просто подвиньте дерево к окну, это всё, что ему нужно».
Она подумала, что, может быть, она так и сделает.