Комментарий к Политика отмены и Стили привязанности
У Обри Тайм есть и другие клиенты.
Обри Тайм и Кроули встречаются впервые, после того, как все изменилось.
(это две отдельные главы, но фикбук счёл 5-ю слишком короткой и грозился удалить, так что я не рискую)
У Вас три новых голосовых сообщения. Первое голосовое сообщение.
«День добрый, Обри. Это Сара. Сара Дривара? Я знаю, что мы должны встретиться через несколько часов, но у меня кое-что намечается. Не волнуйтесь! Ничего плохого. На самом деле — на самом деле, очень хорошее! Простите, что так внезапно. Мне очень стыдно. Но на следующей неделе я обязательно приду. Всё, до свидания!»
Следующее голосовое сообщение.
«Обри, это Мэтт. Я не смогу сегодня прийти. Я понимаю Вашу политику отмены, так что не беспокойтесь. Звоните, если Вам что-нибудь от меня понадобится».
Следующее голосовое сообщение.
«Боже мой, Вы не поверите. Вы действительно не поверите! Слушайте, это чудо, буквальное чудо! Клянусь, когда Вам расскажу, Вы не поверите. Но это значит, что я не смогу прийти сегодня, просто не смогу. Я вынуждена отменить. Увидимся на следующей неделе! О, и это Майя».
Конец новых сообщений.
Те, кто работает в помогающих профессиях, как терапевты, понимают риски. Они подвержены выгоранию. Они подвержены усталости из-за сострадания, викарной травме, разваливанию по швам в результате постоянного скопления потребностей других людей. Это риск, постоянный риск, который помощник обучен вечно держать в уме: как далеко я могу зайти, пока не наврежу себе?
Терапевты зарабатывают себе на хлеб и масло, убеждая сломленных и подавленных заниматься самообслуживанием. Многие из них признают иронию этого.
Психотерапевты, специализирующиеся на травмах, подвергаются особому риску. Они зарабатывают свой хлеб и масло, помогая тем, кто подвергся невыразимым ужасам, попытаться выразить их. Они улыбаются, они глубоко вдыхают, они поощряют терпение, стойкость и сострадание к себе, и они делают всё это, сталкиваясь с невообразимыми историями жестокости и жестокого обращения, худшего, что люди могут сделать друг другу, худшего, что может быть сделано в мире. Их работа — смотреть в лицо злу, признать его и найти способ с ним справиться.
Обри Тайм это всегда нравилось.
Она была профессионалом, и у нее было более десяти лет опыта работы со случаями тяжелой травмы. Десять лет, как она знала, было долгим сроком для специализации на травме. В течение этих десяти лет она наблюдала, как сверстники падали, выбывали, сгорали и высыхали. Она встречалась с ними на конференциях и видела, как они тихо смеялись, без улыбки в глазах, и бормотали о том, как они пошли дальше. Она кивала и успокаивала. Она говорила, что понимала. Но она на самом деле не понимала, не совсем.
Обри Тайм всегда знала, что она хороша в своей работе.
Есть уловки и навыки, которые специалисты по травме могут использовать, чтобы помочь им избежать или, по крайней мере, предотвратить травму как можно дольше. Это вопрос простого деления. Специалист по травмам тренирует свой ум, чтобы разделить себя на несколько отделений, чтобы держать их отдельно, чтобы получить доступ к особенно сложным отделениям, только когда это было профессионально или лично уместно. Держать их в тайне, держать их в безопасности, держать всю боль, ужас и желчь под замком, пока они не станут безопасными и уместными для их освобождения.
Это был акт воображения.
Обри Тайм была приучена к делению, представляя себе коробку для хранения карточного каталога библиотеки. Она закрывала глаза между сессиями и визуализировала. В нем было 26 отсеков, каждый из которых соответствовал отдельной букве алфавита. Она держала его содержимое в алфавитном порядке. Она представляла, как проводила пальцами по холодным металлическим ручкам, которые открывали ящики. В отличие от обычного карточного каталога, у этого был замок на каждом ящике. Она представляла звук, который издают ключи, поворачиваясь в замке. Она представляла крючок на стене, и представляла себе кольцо с 26 различными ключами, по одному для каждого из шкафов каталога.
Это работало для нее.
Когда она чувствовала необходимость, она закрывала глаза и представляла пустой лист бумаги. Она брала воображаемый карандаш, а затем писала на этой воображаемой карточке все, что ей было нужно, чтобы отделить. Она снимала воображаемое кольцо ключей с крючка, подходила к соответствующему ящику, открывала его и клала туда карточку. Она чувствовала пыльную прохладу всех собранных карт, сложенных в таком приятном порядке. А потом она снова закрывала ящик, запирала его, вешала ключи обратно на место. И тогда она двигалась дальше.
Она держала все мерзкие ужасы, которые она слышала, запертыми, доступными только тогда, когда она нуждалась в них. Она могла получить к ним доступ, когда они ей были нужны, и могла игнорировать их, когда ей это было нужно. Она могла держать их пресеченными, подавленными, ненавязчивыми. Обри Тайм могла их контролировать.
Её система карточных каталогов со временем стала более сложной и оригинальной, хотя в течение как минимум пяти лет она не претерпевала серьезных изменений. Но не сейчас. Она вложила новый ящик, 27-й. Новый ящик поместился между «К» и «Л». Это был единственный ящик, на котором было больше, чем одна буква. На нём было написано «Кроули».
Вот где она будет всё хранить. Всё-всё. Всё, что она знала, все, что она чувствовала, все её воспоминания о глубоких голубых глазах, которые казались жгучими и тонущими, все дрожание и растерянность, исходившие из того, что она не могла найти в себе, чтобы сомневаться, все вопросы, которые болели изнутри. Она хранила всё это подальше. Она заперла всё это. Она держала всё там, запертым, скрытым и безопасным, и, таким образом, в стороне. В конце концов, Обри Тайм была профессионалом, и ее обязанностью было обеспечить, чтобы она могла выполнять свою работу для своих клиентов без неудобного вмешательства в ее личные проблемы. И она заперла их, и спрятала, и делала свою работу.
Она выпустит их, когда это будет безопасно для нее. Ночью, после того, как она закончит свою работу в течение дня. На выходных. В течение своего личного времени она позволяла открывать этот ящик, и она позволяла себе чувствовать любое количество вещей, думать о любом количестве вещей и реагировать различными способами. Она справится со всем этим, или, по крайней мере, попытается справиться с этим, или использует все методы преодоления, которые она имела в своем распоряжении, чтобы найти способ жить с этим.
Она знала, что некоторые из ее методов выживания были менее адаптивными, чем другие. Она понимала это. Она приняла это. Она была довольна этим до тех пор, пока результаты были такими, как она хотела. Обри Тайм могла сделать все, что было необходимо, лично, чтобы она могла быть тем, кем она должна быть, профессионально.
Обри Тайм была выжившей. Она была выжившей, и поэтому она сделает то, что должна, чтобы выжить. Она была профессионалом, ей нравилось быть профессионалом, и поэтому она всегда выживала.
Обри Тайм умерла с открытыми глазами.
Она смотрела на Кроули, теперь под другим углом. Теперь она стояла на противоположной стороне больничной койки. (На самом деле она не стояла.) Она посмотрела вниз и увидела себя в постели. (На самом деле это была уже не она сама.) Она увидела, что Кроули все еще держит ее за руку. (У нее больше не было рук.)
Быть мертвой было немного странно.
Ей не потребовалось много времени, чтобы понять, что в комнате есть кто-то еще. Она посмотрела на него. Он не напугал ее, но она подозревала, что он не пытался ее напугать. Она подозревала, что Смерть был таким же профессионалом, как и все в этой комнате.
Похоже, Кроули не видел ее. Он не смотрел на нее. Однако он посмотрел на Смерть. «Ах да, они же встречались раньше» — подумала она. Она смотрела, как Кроули открыл рот. Он что-то говорил Смерти. Кроули говорил, и Смерть слушал его, но Обри Тайм не слышала слов.
Она поняла, что не слышит слов, потому что у нее в ушах гудит. (У нее не было ушей.) Это гудение становилось все громче, очень быстро. Потом стало не просто гудением. Звук становился все громче и громче, и он вливался в нее, лился из ушей, которых у нее не было. Он вливался в нее, отразился в ней, наполнил и поглотил. Это было гудение, но не гудение: это был звук, похожий на рев разбивающихся о скалы океанских волн, на треск неугасимого огня; это был звук, похожий на глубину безмятежного озера, которая могла заманить внутрь; это был звук, похожий на жар раскаленного добела палящего Света.
Это были слова. Это был звук, похожий на слова. Слова, втекающие в нее, сквозь нее, эхом отражающиеся во всей ней. Слова, поглощающие ее, пробивающиеся глубоко внутри нее, туда, где должны быть ее кости. Слова внутри нее, делающие ее, разрушающие ее, оседающие в глубоких до костей пустотах внутри нее.
Это был не крик и не рев. Эти слова, они были шепотом:
поступай, как считаешь нужным, милая
И все. Эти слова вытекли из нее быстрее, чем пришли. Они отказались от проживания в ее самых глубоких местах, они отказались от нее. Эти слова, они покинули ее, и они оставили ей только воспоминание о том, что она почти сгорела изнутри, просто воспоминание о том, как она почти утонула, почти утонула на вечность. Они покинули ее в самый последний момент, прежде чем паника действительно сумела начаться.
Они покинули ее. Она глубоко вдохнула. (У нее не было легких.) Она позволила своей нервной системе успокоиться. (У нее больше не было неврологии.) Она подождала, пока Кроули и Смерть закончат разговор. Она была готова подождать.
Смерть повернулся к ней. Он поманил ее. Она последовала за ним, и он показал ей, как спуститься.
***
В Аду было не так уж и плохо, не совсем. Конечно, другим он казался плохим, но не Обри Тайм. В конце концов, она была самым благословенным существом, которое когда-либо проходило через Залы Ада и оставалось там более трех дней. И, в конце концов, она была трижды связана контрактом с самым известным предателем Ада: один раз невольно, один раз умышленно, а второй раз — поддельно.
Именно подделка, казалось, больше всего беспокоила обитателей Ада. Через некоторое время начала слышать, как демоны бормочут фальсификаторша сигилов, проходя мимо, и она не испытывала никаких угрызений совести, исправляя их ошибку. Она знала — если бы им было куда отослать ее, они бы изгнали ее. Но что они могли сделать, сказать ей, чтобы она катилась в Ад?
Она находила эту шутку очень забавной, даже если она никому не казалась таковой. «Им же хуже», — подумала она.
Дела пошли еще лучше, когда поползли слухи, что она умеет плеваться святой водой. Она не знала, откуда пошли эти слухи, но они определенно облегчили ей жизнь. После того, как пошли эти слухи, даже этот вымесок паршивый Хастур перестал ее раздражать.
(Она снова напомнила себе, что нужно быть добрее в своих мыслях к Хастуру. Он ничего не мог с собой поделать, даже если он и вымесок паршивый, и он, в конце концов, работал очень, очень усердно.)
В Аду было больше места, чем казалось на первый взгляд. Это место ужасно и мучительно плохо обслуживалось. Это ее не слишком удивило. В конце концов, травма сидит в мозгу как вездесущая реальность, занимая слишком много места, вытесняя неврологические возможности для других потребностей, таких как исполнительное функционирование. Выжившие после травм часто сталкивались с трудностями при управлении такими задачами, как систематизация файлов, соблюдение четкого расписания, составление списков дел и их выполнение. Для переживших травму было обычным делом находить проблемы со всеми теми навыками, которые были необходимы для создания и поддержания хорошо отлаженной бюрократии. А что есть Ад, как не бюрократия, основанная травмированными?
Она не спрашивала разрешения. Она просто выбрала складское помещение и занялась его уборкой. Места было много, просто все нужно было привести в порядок. И если что-то и нравилось Обри Тайм, так это наводить порядок. Если она в чем и была хороша, так это в том, что она брала то, с чем другие не справлялись из-за своих прошлых травм, и выясняла, как это исправить.
Она не спрашивала разрешения. Она просто убрала плохо управляемое складское помещение и превратила его в офисное помещение. Она рылась, пока не нашла два кресла, которые были бы достаточно удобными, несколько столов, которые можно было поставить рядом друг с другом, и стол, на котором она могла бы сидеть и делать свою работу.
Было бы неплохо, если бы в ее офисе было окно, но она смирилась с его отсутствием. В конце концов, это был Ад — нельзя же ожидать, что все будет чудесно, правда?
Ситуация Обри Тайм стала еще более терпимой, когда она завела друзей по переписке.
Первого она завела, пока убиралась в офисе. Она нашла в углу тлеющую стопку полевых отчетов. Совершенно очевидно, что их никогда не читали. Совершенно очевидно, что их сразу запихивали в угол и забывали о них. В конце концов, травма может нарушить исполнительную функцию человека.
Те полевые отчеты были тем еще казусом. Его голос звучал в них так отчетливо. Она подозревала, что даже если бы кто-нибудь здесь нашел время прочитать их, они не смогли бы интерпретировать сарказм, который был для нее столь очевиден. Они бы не заметили преувеличений, очевидной лжи, сардонического юмора. Каждый из этих полевых отчетов, как она легко могла понять, был стебом, вызовом, игрой в «чья кишка тонка»: кто-нибудь там, внизу, обратит когда-нибудь внимание на то, что я здесь делаю?
Никто так и не заметил. Она была благодарна за это. Она была рада, что прочитала все эти фантастические полевые отчеты.
Она взяла одни из лучших и обвела красной ручкой каждую орфографическую и грамматическую ошибку, которую только смогла найти. Она приписала комментарии на полях, шутя и высмеивая то, что он написал. Затем она собрала их и подкупила демона, чтобы тот вернул их отправителю.
Всего несколько дней спустя она получила его ответ: Те, что до стандартизированной орфографии, не считаются. Рад снова от тебя слышать. На связи. -К.
Так у неё появился первый приятель по переписке.
Второй приятель по переписке появился позже, и для неё это было абсолютной неожиданностью. Однажды она шла по коридорам, как вдруг демон, которого она не знала, подошел к ней. Он сказал: «Псст», а затем сунул что-то ей в руку. Она взяла, и он снова исчез в толпе.
Это была записка, и она была написана на самой ослепительно белой бумаге, которую она очень давно не видела. Она была аккуратно сложена в идеальный квадратик и перевязана ленточкой. Было совершенно очевидно, откуда взялась эта записка.
Она не знала, что ее больше раздражало: количество восклицательных знаков, которые Дейв использовал в своих письмах, или тот факт, что он каким-то образом придумал, как осуществлять неофициальный обмен информацией между Раем и Адом до нее.
У него были проблемы со стартом терапевтического барабанного круга, где он находился, и он надеялся, что у нее может быть какой-нибудь совет. Он предложил возобновить их профессиональные отношения, чтобы они могли советоваться друг с другом. Она не знала, сможет ли она быть полезной, поскольку барабанные круги были далеко за пределами ее профессионального опыта, но она ответила лучшим советом, который могла дать. Вот и все: у нее появился второй друг по переписке.
Приятно иметь профессиональный контакт. Приятно иметь коллегу, с которым она могла посоветоваться и посочувствовать. Приятно было знать, что у Дейва все в порядке, и что, несмотря на разницу в местоположении между ними, их опыт не сильно отличался друг от друга.
Да, в Аду действительно было не так уж и плохо. У нее был свой офис. У нее было два кресла, рядом с ними столики и стол. У нее были друзья по переписке, один из которых теперь был другом, а другой — профессиональным партнером, с которым она могла посоветоваться и посочувствовать. И, конечно, были ее клиенты, очень много ее клиентов.
В Аду действительно было не так уж и плохо, и это было бы не так уж плохо, пока она не знала, сколько выживших после травм нуждаются в помощи, пока она знала, что у нее есть подготовка, профессионализм, и, что наиболее важно, опыт, позволяющий оказать им необходимую помощь. В Аду будет не так уж и плохо аж целую вечность, учитывая, что у нее здесь была работа, важная работа, такая работа, которая оставила у нее чувство, которое, как она знала, было формой благодати, своего рода работа над тем, для чего, как она знала, ни одно другое существо во всем существовании не было так же хорошо подготовлено.
Она была Обри Тайм, профессиональным психотерапевтом с бесчисленным опытом работы со случаями тяжелых травм. Она разделила яблоко ни с кем иным, как со Змеем Эдема, и она смогла посмотреть Стражу Восточных Врат в глаза и выразить благодарность за все то хорошее, что он сделал для нее. Она была смертной, которая отвергла своего Создателя в акте любви, и она чувствовала глубокое удовлетворение от осознания того, что она была именно там, где заслуживала быть. Она была проклятым профессиональным психотерапевтом, и это был её выбор. И это было именно то, чем она хотела бы быть снова и снова, снова и снова, всю вечность.
Она была Обри Тайм, и она собиралась работать.
За свою долгую жизнь Обри Тайм много раз думала о подписанном контракте. Много раз она обдумывала выбор, который он предоставит ей, когда придет время уходить, при условии, что она будет выполнять свою часть сделки. Она провела десятилетия, гуляя по лесу деревьев, научившись ценить их жизнь, их доброту, невыразимую ценность жизни и размышляя о том, что рост посаженных ею семян может означать для выбора отвергнуть Ее, когда была моложе, о выборе, который ей придется сделать снова, когда он действительно будет иметь значение.
Она думала об этом, и она думала о нем, о своем клиенте, о демоне, который в настоящее время работал так усердно, чтобы скрыть, как больно ему говорить эти слова.
Она никогда не переставала видеть в нем ребенка, маленького ребенка, испуганного и одинокого ребенка, которого бросило и травмировало единственное Существо из всего живого, которое должно было защитить его. Она никогда не переставала видеть в нем доброту, нежность, сладость. Она никогда не переставала видеть в нем боль, глубокую и сильную боль от того, что ему было дано то самое предложение, которое он только что сделал ей, получить прощение и любовь от Неё, несмотря на то, что он был ущербным. Она никогда не переставала видеть в нем маленького ребенка, достойного любви, заслуживающего любви, нуждающегося в любви.
Слеза скатилась по ее щеке.
Она любила его.
Обри Тайм за долгие годы научилась любить ценность жизни, зелень жизни, опыт жизни. За долгие годы она научилась ходить через лес, созданный ею самой, как принимать мир и защиту, которые обеспечивали те самые деревья, которые она взрастила. Она узнала, что значит быть садовником, и в ней укрепился ответ, который, как она знала, она должна будет дать.
Она посмотрела на Кроули, на своего клиента, на напуганного и любящего маленького ребенка, которого всегда видела в нем, и поняла, что ей нужно было дать.
«Нет».
Она улыбнулась. Она улыбнулась Кроули. Она улыбнулась ему, возможно, в последний раз, и была так благодарна за выбор, который он позволил ей сделать.
Слеза скатилась по его щеке.
«Твой выбор», — сказал он дрожащим голосом.
«Я знаю», — сказала она, улыбнувшись, когда на нее упало еще больше слез. — «Я сделала свой выбор.»
Он протянул руку в пространство между ними и схватил ее за руку. Он держал ее за руку, крепко держал обеими руками.
Это был первый раз, когда они прикоснулись.
Она была благодарна за это, за его утешение, за его доброту. Смерть может быть печальной и пугающей, даже если ты удовлетворен тем, что прожил хорошую жизнь. Обри Тайм поняла только после того, как взял ее за руку, как отчаянно она нуждалась в них.
Он сжал ее руку и остался с ней.
—
«И еще кое-что», — сказала она, откладывая ручку. — «Я хочу, чтобы Вы мне кое-что пообещали».
«Обещайте мне, — сказала она, — что Вы не останетесь… до самого конца».
«Конца?» — спросил он.
Она не хотела впадать в эвфемизм. Не хотела. Еще в юности она была удивлена тому, насколько неудобно ей говорить с ним о своей неизбежной смерти. Тогда она была удивлена тому, как слова застряли у нее в горле.
«Я не хочу, чтобы Вы видели, как я умираю», — сказала она, выдавливая эти ужасные слова. Она посмотрела на него, своего клиента, и знала, что это правильно — заставить его пообещать. Она знала, что никто не должен видеть, как умирает его собственный терапевт. «Вы должны пообещать мне, что заранее уйдете…»
«Конец, точно», — пробормотал он. — «Хорошо. Даю слово».
Они согласились. До 11 часов утра третьего дня они договорились.
—
Она снова заснула. По крайней мере, она так думала, когда в следующий раз открыла глаза. А может, стало темнее. Она не была уверена. Кроули все еще был рядом и все еще держал ее за руку. Он взглянул на нее, когда заметил, что она шевелится.
«Это …» — она закашлялась. Ну, она попыталась кашлять. — «Иди. Ты должен уйти.»
Он покачал головой.
«Кроули», — упрекнула она, насколько могла.
«Нет, не-а».
«Ты обещал.»
«Я обещал, что не останусь до конца», — сказал он, глядя на нее. В этом взгляде была решимость. Ей был знаком этот взгляд, эти открытые и честные глаза. — «Но это еще не конец, Травинка. Это не конец, это просто изменение, поэтому я никуда не уйду».
Он покачал головой. В нем была решимость. Он покачал головой и похлопал ладонью по ее руке.
«Я не уйду, — сказал он. — «Я не стану. Ты не останешься одна, так что я не уйду».
По ее щеке текли слезы.
Больно. Было больно, зная, что он говорит серьезно, что он сделает это, сделает это для нее. Она знала, что он уже видел, как умирало так много других смертных, но не она, не его терапевт. Она знала, что он был сильным и выносливым, что у него хватает навыков и силы духа, чтобы пережить нечто подобное. Она знала, что чувствует себя виноватой, думая, что он должен быть сильным и стойким ради нее. Она знала, что это неправильно, чтобы клиент утешал терапевта смертью.
Она знала, что это неправильно, и была за это очень благодарна.
Не было никого, кого Обри Тайм пригласила бы к своему смертному одру. В жизни было так мало людей, которых она бы пригласила в это место, в это очищенное, но церемониальное место. Тем более, что она прожила такую неестественно долгую жизнь, рядом с ней не было никого, кто мог бы сесть в этот пластиковый стул.
Она любила Кроули. Он был, как всегда, таким нежным и щедрым.
«С тобой все будет в порядке», — сказал он, продолжая повторять. — «Обязательно. Будет нелегко, но ты же выжившая, Травинка. С тобой все будет в порядке.»
Он утешил ее. Он заговорил и утешил ее. Он стал рассказывать ей истории. Это были хорошие истории, счастливые истории. Многие из них она слышала раньше, и было приятно вспоминать о них. Он оставался с ней, он отказывался уходить и рассказывал ей истории, чтобы утешить ее.
Когда они впервые встретились, он выглядел старше ее. И он был, безусловно, намного старше ее. Впрочем, внешне они давно поменялись местами. Теперь он выглядел намного моложе нее. Она задавалась вопросом, если бы у нее когда-нибудь были дети, какое поколение потомков было бы того возраста, на который он выглядел? К тому времени даже ее внуки были бы намного старше, чем он выглядел. Но какое именно поколение будет выглядеть, как ровесники, вот в чем вопрос. На самом деле это был простой вопрос. Это была едва ли даже головоломка, не более чем арифметика. Все, что нужно, чтобы это понять, — это просто арифметика, очень простая арифметика…
Частная практика
К тому времени, как за Обри Тайм пришел Смерть, она была готова. Она была более чем готова. Ее врачи тоже. Когда ей исполнилось 100 лет, врачи были счастливы за нее. В 115 лет они начали удивляться. В 130 лет они начали недоумевать. И когда она достигла преклонного возраста 146-ти лет, они уже давно перестали скрывать, насколько пугающей они находили ее.
«Меня не вините!» — хихикала она, тыкая себе в живот счастливым морщинистым пальцем. — «Не я наделила эту штуку неестественным долголетием!»
Никому это не казалось таким же смешным, как ей, но это было нормально. Старость, как с радостью обнаружила Обри Тайм, означала, что она могла смеяться над своими шутками, даже когда все вокруг находили их раздражающими.
Да, Обри Тайм прожила долгую жизнь, очень долгую жизнь. Она её прожила, и теперь она была готова. Она была готова.
Она была готова к появлению Кроули.
Он сидел на маленьком пластиковом стульчике возле ее кровати. Она не слышала, как он вошел — должно быть, она спала, когда он пришел. Но теперь он был рядом. Его волосы были не такими, какими она видела их в последний раз. Его одежда была другой. Но он был таким же.
«Я-то думала, ты принесешь мне апельсин», — сказала она.
«Хочешь апельсин?» — в его голосе было желание помочь, и он надеялся на возможность помочь. — «Я мог бы— в больнице обязательно должен быть магазинчик, верно? Я могу пойти посмотреть—»
«Кроули», — перебила она его, усмехаясь. Ну, точнее, она попыталась усмехнуться. — «Это была шутка.»
«Ой. Точно.» — У него была полу-застенчивая полуулыбка. — «Я понял».
Она улыбнулась. «Рада тебя видеть», — сказала она.
—
«Дайте мне выбор», — сказала она, говоря сквозь кусок льда во рту. — «Я могу передумать, когда буду действительно близка к… этому».
«Позвольте мне быть смертной, которая сделает этот выбор», — сказала она. — «Позвольте мне решить самой, куда я отправлюсь, когда придет моё время».
—
«К тебе тут хорошо относятся?» — спросил он.
«Медсестры мне уже все нервы наделали и разделали», — ворчливо сказала она. Это было еще кое-что, что Обри Тайм была рада узнать о старении: люди чувствовали себя обязанными мириться с ее ворчливостью.
«Я подозреваю, что они просто делают свою работу», — сказал он.
«Пфе! Не защищай их», — сказала она.
Это была светская беседа. Они просто болтали. У них были дела, но было приятно провести время за светской беседой. Прошло очень много времени с тех пор, когда Обри Тайм хотелось бы поболтать.
—
«Мне понадобится знак доброй воли», — сказал он, нависая над ней со своего гребаного трона. Когда он это сказал, его губы дернулись не от удовольствия, а от чего-то другого.
«У выбора есть пределы, не так ли, Обри Тайм?» — спросил он, на самом деле не спрашивая. — «Вы уж точно недавно впечатлили меня этим, помните? Мы работаем за спинами людей, когда не можем поверить в то, что их рассуждения верны. Верно ведь, Обри? Мы не позволяем людям сделать выбор в пользу самоуничтожения. Не так ли?»
На самом деле он не хотел, чтобы она ответила.
«Мы оба знаем, что у Вас есть склонность к саморазрушению», — сказал он.
Он наклонился к ней еще ближе, еще больше навис над ней, и сказал: «Докажите мне, что Вам можно доверить этот выбор. Докажите, что Вы правильно мотивированы».
«Я приму Ваше встречное предложение, — сказал он, — только если Вы докажете мне, что знаете разницу между самоуважением и самоуничтожением».
Она проглотила кусок льда во рту. Они смотрели друг на друга, глаза в глаза, через громадный стол.
—
«Я уже давно жду твоего появления», — сказала она.
«Смертное ложе», — сказал он, нервничая. — «Мы согласились на смертное ложе, Травинка. Вот чего я ждал».
Обри Тайм не хотела плакать. Обри Тайм прожила долгую жизнь и была готова к тому, что за ней придет Смерть. Но, тем не менее, она чувствовала, как на глаза наворачиваются слезы.
Это нормально, что смерть может печалить и пугать.
«Я готова», — прошептала она.
—
«Дерево», — сказала она, потому что они оба знали, как ориентироваться в символах, потому что они оба знали, что дерево всегда символизировало, потому что она давно разработала свой план на свой шестой день с Кроули.
«Я сохраню дерево в живых», — сказала она. — «Вы знаете меня. Вы знаете, какая я. Я позабочусь об этом долбаном дереве, и Вы можете считать это как знак доброй воли».
Они смотрели друг на друга, глаза в глаза, и он склонил голову. Они оба знали, что всегда символизировало это дерево.
—
Кроули вздохнул. Он выпрямился в маленьком пластиковом стульчике, приняв позу, соответствующую профессионалам. Он снял солнцезащитные очки, сложил их и посмотрел на нее. Он сел, как профессионал, в стульчик рядом с ней и посмотрел на нее.
Они посмотрели друг на друга, глаза в глаза. И она улыбнулась.
«Обри Тайм», — сказал он, как будто следуя сценарию, но они так и не разработали сценарий для этого. Она подозревала, что он был достаточно профессионален, и что ему не нужен отработанный сценарий. — «Как поживает дерево, о котором ты обещала заботиться?»
Ее улыбка стала шире.
«Сейчас покажу», — сказала она. Она потянулась к новомодному, нелепому устройству, которое стояло у нее на столе рядом с кроватью. Ей было трудно дотянуться до него, и она немного пошарила, но через мгновение ей удалось добраться до него. «Я…» — она нахмурилась и ткнула в него пальцем. Оно не было похоже на устройства, которые использовались в ее юности. — «Я так и не разобралась в этих новых штуках».
«Давай помогу», — сказал он, и его голос внезапно стал намного тише. Он был, как всегда, таким нежным и щедрым, и протянул руку, чтобы забрать у нее устройство. — «Я так понимаю, ты пытаешься получить доступ к своим фотографиям?»
«Угу».
«Ну вот», — сказал он. Все выглядело так просто. Когда она была моложе, ей никогда не приходило в голову удивляться тому, насколько легко он обращается с технологиями. Ему всегда было так легко обращаться с технологиями, как бы они ни менялись со временем.
«Видишь?» — спросила она.
«Да», — сказал он, и его голос был все еще таким тихим, когда он просмотрел фотографии, которые она хранила в своем телефоне. Для него не стало неожиданностью, что дерево все это время было здоровым. Да и не могло стать. В конце концов, они поддерживали связь. Он давал ей совет, когда она в нем нуждалась. Он уже знал, как поживает дерево, потому что она держала его в курсе того, что она делала со своим участком.
Обри Тайм заставила себя научиться ухаживать за этим деревом. Она научила себя видеть уход за простыми живыми существами, такими как деревья, цветы и виноградные лозы, как загадку, как увлекательную головоломку, а также как нечто более важное, чем просто головоломку, которую нужно решить. Она научилась принимать медленные темпы роста и цветения дерева. Она научилась заботиться о потребностях существа, которое не может выразить себя. Она научилась ценить красоту поддержания жизни.
Обри Тайм купила участок далеко от города. Она посадила свое дерево в почву той земли и научилась поддерживать его в живых. Она купила значительный участок земли и хорошо его обработала.
Она посадила семена. Она посеяла семена по всей почве купленной ею земли. Она посадила семена и ухаживала за слабыми саженцами, выросшими из почвы, и она наблюдала, как эти саженцы становились сильными и гордыми, как они тянулись к небу, как они становились достаточно большими, чтобы защитить ее в ответ, чтобы защитить ее от дождей и штормов.
Обри Тайм всю жизнь сажала семена. Она посадила семена и прожила достаточно долго, чтобы увидеть, как вырос лес.
—
Они с Кроули взяли по ручке и расписались пунктирными линиями. Она расписалась на пунктирной линии. Она купила свою душу по цене дерева и стала безбилетной пассажиркой.
—
«Что ж, хорошо», — сказал Кроули, кладя устройство обратно на прикроватный столик. — «Ты сдержала свою часть сделки».
«Да.»
«Так что, полагаю, я сдержу свою», — выдохнул он.
Они посмотрели друг на друга, глаза в глаза. Она смотрела, как он хрустит шеей, восстанавливая свою профессиональную осанку. Она смотрела, как он готовится. Он улыбнулся, быстро и грустно, поджав губы, и глубоко вздохнул, чтобы успокоиться.
«Обри Тайм», — сказал он, и она поняла, что он старался сохранить ровный голос, не терять взгляд, сохранять свою профессиональную устойчивость. — «У тебя есть выбор — принять всю любовь и все прощение, которые твой Создатель готов тебе дать. Ты их принимаешь?»
Она слушала его, когда он сделал это предложение. Она слушала его, и она видела его, и она чувствовала, как слеза скатилась по ее щеке.
Основная цель профессионального психотерапевта, такого как Обри Тайм, — вывести себя из употребления. Цель состоит в том, чтобы помочь клиенту обрести независимость, исцелиться до такой степени, чтобы он больше не зависел от терапевта. Многие коллеги Обри Тайм раньше думали о своей работе так: цель — прекратить отношения с клиентом с того момента, как они начали.
Обри Тайм выполнила свои профессиональные обязанности. Или, по крайней мере, она пыталась. Она думала о своих мотивах, когда думала о роскошном, медленном процессе своей работы с Кроули. Было ясно, что никто из них не спешил с концом дела. Было ясно, что она не хотела прощаться, и ей всегда нравилась возможность поработать с ним. Обри Тайм подвергла сомнению ее мотивы, и она не могла отрицать, что за ними скрывается некоторый эгоизм, но она также считала, что она была оправдана тем, сколько времени она посвящала работе с ним. В конце концов, ему нужно было пережить более 6000 лет. То, что ей казалось роскошно медленным, рассуждала она, будет совершенно отличаться от его вневременной перспективы. Она считала это правильным, учитывая то, кем он был как клиент, и его очень необычные терапевтические потребности, что их работа отнимала так много времени. Она считала, что это правильно, и убедилась, что он согласен.
Она позволила этому занять время. Она позволила ему течь медленно, очень медленно. Она будет идти настолько медленно, насколько нужно Кроули. В конечном итоге она проведет такую большую часть своей жизни, свою конечную смертную жизнь, довольствуясь тем, что она его терапевт, довольствуясь тем, что он ее клиент.
Они работали вместе, и так долго. Они работали вместе, и это было роскошно.
Она старела, а он — нет.
***
Падение было последним портретом, который он закончил. Для него логично было быть последним.
Это было совсем не то, чего она ожидала. Портрет был хороший, просто прекрасный, он был совсем не тем, чего она ожидала.
Это были две руки, крепко держащиеся друг за дружку, каждая из которых тянулась с противоположной стороны листа.
Они были стилизованы, поэтому она не поняла, чьи были чьи. Она знала, что у Кроули и Азирафеля были очень разные руки, но он сконструировал эти руки так, что не было ясно, какая рука принадлежит какой сущности. Не было фона, чтобы указать, где был верх, а где низ; не было с одной стороны облаков, а с другой — огненных ям. Были только две руки, сошедшиеся вместе, как будто из огромной пропасти.
«Он Вас тянет вверх?» — спросила она. — «Или Вы его тяните вниз?»
«Ни то, ни другое», — сказал он и улыбнулся ей. — «Мы встречаемся посередине».
«Конечно», — сказала она, понимая, что иначе и быть не могло, и ответила ему улыбкой.
***
«Что подумываете с ними делать?» — спросила она.
Они разложили все холсты на полу ее офиса. Было довольно много разных произведений. Некоторые из них выглядели несколько потрепанными — первые, когда Кроули все еще был поглощен своей ненавистью к себе. Однако многие из них были красивы. Некоторые из них были абсолютно потрясающими.
Лампы не было. Кроули объяснил: Азирафель не захотел расставаться с ней даже на день.
«Не знаю», — сказал Кроули.
«Как Вы думаете, что Азирафель бы с ними сделал?»
Он проворчал: «Я не хочу, чтобы весь коттедж был завален этими штуками».
«Правда?» — подтолкнула она. — «Неужели это было бы так уж плохо?»
«Хм.»
«Что?»
«Я сказал, нет, не было бы», — он поворчал еще немного, хоть и не был раздражен.
Он слегка, удовлетворенно улыбнулся.
***
Все было роскошно, пока оно длилось.
***
Они сидели друг напротив друга на двух креслах. Ему нечего было собирать; они с искусством покончили. Они со всем этим покончили.
Они закончили то, что намеревались сделать.
Они сидели друг напротив друга на двух креслах, так же, как и проводили вместе так много времени. Кроули выглядел немного нервным, немного грустным. Обри Тайм предположила, что она тоже.
Она улыбнулась ему. Это была грустная улыбка. Для них обоих было нормально чувствовать себя немножко грустно.
«Это не конец», — сказала она. — «Это просто изменение, но не конец».
Его губы изогнулись в улыбке. Для них обоих было нормально чувствовать себя немножко грустно.
«Вам всегда здесь рады, если я когда-нибудь Вам снова понадоблюсь», — сказала она.
«Я знаю», — сказал он.
Они уже обсуждали это раньше. На самом деле ей не нужно было ничего говорить. Было просто приятно сказать это.
Было нормально грустить при расставании с клиентом.
«Величайшие хиты», — сказала она, переключая внимание. — «Какие воспоминания Вы унесете из этого места?»
Он усмехнулся, размышляя. Он ковырял ткань подлокотника своего кресла, как будто рассеянно.
«Как поживает ваше дерево?» — спросил он, как будто это был ответ. Может, так и было.
«Думаю, с ним все в порядке», — сказала она. Она улыбнулась, и каждая улыбка сегодня будет грустной. — «Хорошо отреагировало на пересадку. Меня беспокоит приближающаяся зима, но я дам Вам знать, если мне понадобится совет по этому поводу».
В эти дни у нее была собственность. У нее был участок, далеко от города. Она купила этот участок и подарила своему дереву постоянный дом на этом участке. Она посвятила себя наблюдению за тем, как это дерево растет.
«Мне понравилось, когда Вы принесли то яблоко», — сказал он.
Она улыбнулась и кивнула, вспоминая об этом. «Мне тоже. Для меня это было очень важно».
«И для меня», — сказал он, и не пытался этого скрывать.
«Черт», — подумала она. — «Мы же сейчас расплачемся».
Но это было нормально. Все было хорошо.
Слезы — это нормально, когда ты открыт и честен.
«Обстоятельства были не самые лучшие, — сказала она, — но я была рада увидеть Ваше жилище. Я рада, что Вы показали мне M25[10]».
«Хех, да». — он ухмыльнулся. Он фыркнул. — «И я рад, что Азирафелю удалось показать Вам книжный магазин».
«Ага, это было хорошо».
Его глаза сияли, но теперь его улыбка стала еще шире. — «И, должен сказать, мне было очень весело, когда Вы еще думали, что я человек».
Она засмеялась и вытерла глаза. «Вы — засранец», — сказала она со всей любовью, какую только могла вложить в эти слова.
«Тогда я мог говорить все, что хотел, а Вы не понимали, о чем я вообще говорю».
«Вы хоть представляете, как усердно я работала, пытаясь понять Вас? Я разработала целую теорию, почему Вас так интересует история с яблоком, знаете ли».
«Да ну?» — он приподнял бровь. Он выглядел счастливым, даже с такими блестящими глазами.
«Я думала, Ваша печать была татуировкой, которую Вы сделали в подростковом возрасте».
«Ха!»
Все было хорошо. Все было хорошо. Все было хорошо, и им больше нечего было делать.
«Оставайтесь на связи», — сказала она.
«Обязательно», — сказал он.
«Моя дверь всегда открыта», — сказала она.
«Я знаю», — сказал он.
Он говорил серьезно. Он знал, что это правда. Он так усердно и много работал, чтобы понять, что это правда: она не бросит его. До тех пор, пока не останется выбора. Пока она жива, она будет рядом с ним. Он так много работал, чтобы получить это знание, чтобы почувствовать его и прожить его. Он так много работал, и она очень гордилась этим.
«Увидимся», — сказала она.
«До следующего раза», — сказал он.
И вот ему пора уходить.
Они встретятся снова. По крайней мере, они оба знали, что еще раз встретятся. Но они не могли знать больше. Обри Тайм не могла знать, где и когда они встретятся снова, или сколько раз они еще встретятся на протяжении ее оставшейся жизни. Это было точкой прекращения, даже если и было больно: она освобождает его от безопасности терапевтического союза, верит в то, что у него есть сила, стойкость, мудрость и проницательность, чтобы справиться самостоятельно, хорошо прожить свою жизнь, воспользоваться временем, которое ему было доступно.
Они встретятся снова. Обязательно. Хотя бы еще раз. Этого не избежать. Но в лучшем случае это было сладостно-горьким утешением. Она будет скучать по Кроули. Она будет скучать по нему. Пора уж ему уходить, но ей будет его не хватать.
Пора уж ему уходить, и она будет скучать по нему. Обри Тайм подумала, и заставила себя сосредоточиться на гораздо более сладком утешении: она будет скучать по нему, и ей было грустно, но она очень гордилась им. Она очень гордилась ими обоими, всей работой, которую они проделали.
Она могла умерить свою печаль чувством глубокого удовлетворения от того, что хорошо закончила работу.
Каким же роскошным было направление, которое приняла их работа. Оно было роскошно тем, как медленно оно позволяло им двигаться, как свободно позволяло Кроули говорить и чувствовать, каким впечатляюще умным и вдумчивым он мог быть, когда позволял себе работать руками. Наступил момент, когда он перестал кричать на свои творения за недостатки. Настал момент, когда ему больше не нужно было склеивать разорванные холсты. Настал момент, когда она даже не стала покупать комплекты для ремонта холста.
«Послушайте…» — сказал он однажды так, чтобы привлечь ее внимание. Он говорил тихо, возможно, неуверенно. Он работал над портретом Бутончик, которая теперь была в слишком большом горшке, чтобы её можно было регулярно приносить с собой. Он склеивал слова, которые покрасил в светло-зеленый цвет, и не смотрел на нее. — «Я хочу, чтобы Вы это оставили себе».
Он говорил тихо и нерешительно. Он говорил так, как будто он выдавил слова, прежде чем его напугала предполагаемая ими уязвимость.
Она не доверяла себе дать ему подробный ответ. Она не поверила слезам, которые навернулись на ее глаза только от этого простого предложения.
«Да ну?» — выдавила она.
«Просто, знаете…» — Он хотел отказаться от интимного предложения, она чувствовала. Он хотел скрыть уязвимость, возникающую из-за того, что он предлагал что-то от себя другому. Но он так усердно работал, и их терапевтический союз был очень прочным. — «Необязательно совать его в рамку или вешать на стену. Хотите, засуньте в ящик. Просто… подарок».
Ей пришлось вытереть слезы с глаз. — «Я буду дорожить им».
«Только не надо мне тут размякать, Травинка, — сказал он, не поднимая глаз.
«Ни в коем случае». — Она засмеялась, все еще вытирая глаза, но не позволила ему отвлечь ее, не от этого, не надолго. — «Это очень много значит для меня, Кроули. Спасибо».
Он пожал плечами, как будто это не имело значения. Имело. Они оба знали, что имело.
Когда портрет Бутончик был завершен, Обри Тайм заметила в нем кое-что необычное. Сначала она не заметила. Она не обращала внимания на то, какие именно слова он использовал, чтобы склеить портрет Бутончик. Но как только она заметила, она обратила на это пристальное внимание. Она подсчитала повторы, которые видела. Она даже достала увеличительное стекло, чтобы проверить правильность счета.
В листьях Бутончик имя Мария повторялось 61 раз. В Библии имя Мария попадалось всего 61 раз. Каждому досталось местечко в листьях Бутончик.
Она оставила это знание при себе. Она переварила его и обдумала. Она держала его при себе, пока не стало казаться, что время пришло.
В этой версии Библии было немного текста красного цвета, и он был разбросан по всему Новому Завету. Долгое время Кроули ничего не делал с этим красным текстом. Однако он был с ним очень осторожен. Он вырезал каждое красное слово как можно осторожнее. Он взял каждый кусочек красного текста и уложил в маленькую коробочку. Он уложил его и хранил все в целости и сохранности.
А затем он превратил этот красный текст в портрет мужского лица.
«Вы знали его», — сказала она.
«Угу». — Он клеил красные слова поверх других красных слов.
«Он знал Вас под именем Мария», — сказала она.
«Нет», — вздохнул он. — «Они просто свалили всех в кучу под именем Мария. Гораздо проще, не правда ли, чем думать о женщинах как о личностях».
«Больно, наверное, — подумала она, — когда твое имя стирают напрочь».
«Но Вы знали его», — настаивала она.
«Да, я знал его». — Он продолжал работать. Он мог позволить себе быть достаточно медленным, чтобы думать и чувствовать все, что ему нужно, чтобы думать и чувствовать, пока его руки работали. — «И я попытался его предупредить. Потом я попытался защитить его… — он вздохнул. Он вздохнул, а его руки работали. — «А потом я попытался его утешить».
«Мне так жаль.»
«Как я уже сказал…» — Он пытался вести себя небрежно, подумала она, но у него это не получалось. — «Вы все так быстро приходите и уходите. Вас так много. Вас…. Так много…»
Он замолчал. Он говорил то, чего не говорил. Она чувствовала, они оба знали, чего он не говорил.
Обри Тайм когда-нибудь умрет. Так же, как умер человек на портрете. Так же, как умерли все эти дети. Так же, как любой смертный умрет. Точно так же, как Кроули и его Азирафель никогда не умрут.
Когда-нибудь Обри Тайм покинет его. Вот как работала терапия: она всегда должна была иметь конец. Когда-нибудь их терапевтическая работа подойдет бы к концу, и тогда подойдет к концу и сама Обри Тайм.
Но все было роскошно, пока длилось. Все было роскошно, хорошо и многозначительно. Пока оно длилось.
***
В Библии много слов. Даже когда они наложены друг на друга, плотно прижаты друг к другу, образуя линии и дуги, чтобы придать структуру и тень формам, в Библии много слов. Они с Кроули проделали большую работу с этими словами, и на это ушло много времени. Она старела, по мере того как росла коллекция полотен.
Она старела, а он — нет.
С самого начала ее больше всего заинтересовали две фотографии. Ей не терпелось узнать, что он сделает с разделами в самом начале книги и в самом конце. В конечном итоге ее удивило то, что он сделал с каждым из них. Оно ее удивило, и ей нужно было, чтобы он объяснил ей их обоих.
«Это просто из-за угла», — сказал он, указывая на картинку, которую он сделал из большей части Книги Бытия[9]. — «Видите, чуток смотришь вверх, и вид на него закрывают перья». Он провел пальцем по линиям, составляющие перья, и это помогло ей увидеть. Это был Азирафель в профиль, спрятанный за этими перьями. — «Я ведь Вам уже рассказывал? Он позволил мне встать под его крылом, когда пошли первые дожди. Он прикрыл меня».
Это было мило. Это было так мило. Энтони Дж. Кроули, как она со временем поняла, обладал именно той чувствительностью, которую можно было бы ожидать от поэта и художника.
Другой рисунок, сделанный из Откровений, было намного легче интерпретировать визуально. Однако понять было гораздо труднее. Она вообразила так много разных способов, которыми он мог бы изобразить этот отрывок Библии, и совершенно не знала, как он решил это сделать.
«Это символ, Травинка», — сказал он, когда она спросила, и прозвучало так, будто он был раздражен тем, что она не сразу поняла, чего это был символ. Но затем он понизил тон и позволил себе замолчать и сосредоточиться. — «Это символ… ну, много чего. Это символ всего, что когда-либо имело для меня значение. И это символ худшего, что мне пришлось пережить. В нем все это, все запаковано в нем. Это символ всего хорошего и всего плохого».
«Вдвоем и вместе», — сказала она.
«Да», — сказал он, и в этом «да» был смысл. — «Да. Вместе.»
Это было действительно потрясающе. Это было ошеломляюще и столь убедительно продемонстрировало силу символов. Это было то, что она могла воспринимать только как очень человеческую способность, способность создавать символы и заботиться о них. Она подумала, что все это слишком человечно, так великолепно и красиво, что можно было найти такой невероятный символический смысл в такой простой вещи, как изображение термоса.
***
«Нам придется поговорить о недостающем куске», — сказала она однажды, после того, как решила, что тянула достаточно долго.
«Что это такое?» — спросил он, приклеивая несколько слов, последние штрихи к портрету своей машины.
«У нас полно информации о том, что произошло постфактум. И у нас есть лампа для того, что случилось раньше». — Она остановилась, чтобы смысл дошел. Лучше было дать ему знать, что она говорила, прежде чем она это скажет. — «Мы все еще не имеем падения».
Тишина. Она его подождала, пока он продолжал работать над изображением машины. Она ему доверяла: он еще не ответил, потому что думал.
«Знаете», — сказал он примерно через минуту, повернув голову в сторону, чтобы посмотреть на нее. Он казался почти удивленным, возможно, ошеломленным. — «Мне что-то даже в голову не пришло включить его?»
Она внимательно посмотрела ему в глаза. Он не был саркастичен. Он был серьезен. Это заставило ее почувствовать что-то противоречивое, глубоко укоренившееся, смесь удивления и счастья, но и кое-что еще. В конце концов, в этом и был весь смысл третьей фазы: помочь ему построить осмысленную оценку своей жизни как чего-то большего, чем непосредственно до травмы и после травмы.
Именно это они намеревались сделать. И, судя по всему, они это сделали.
«Если не хотите, не надо», — сказала она.
«Нет-нет.» — Он вернулся к работе. — «Думаю, у меня есть идея. И у меня все еще есть перед и зад обложки, с которыми я могу поработать, не так ли? Думаю, получается».
Он сказал это умиротворенно. Он казался довольным.
Они это сделали. Они добрались. Обри Тайм глубоко внутри почувствовала что-то сложное и болезненное, но она чувствовала и больше. Она не позволит этой сложной боли помешать ей почувствовать огромную, растущую гордость.
«Вы что-то принесли», — сказал Кроули, подходя к своему креслу, снимая солнцезащитные очки и ставя Бутончик на ее место. Он сказал это, потому что увидел сумку, которую Обри Тайм поставила рядом с ее собственным креслом. Он всегда был очень наблюдательным, всегда знал о любых изменениях в своей среде.
«Да, действительно», — сказала она, закрывая за ним дверь и подходя к своему креслу. — «Вы знаете, что?»
Он поморщился. — «Откуда мне знать, что у Вас в сумке?»
Она повернулась к нему лицом.
«У меня просто возникла идея», — сказала она, кладя сумку себе на колени. Она её еще не открыла, только держала. Она собиралась быть осторожной. — «Я не знаю, хорошая это идея или нет. Вы должны сообщить мне, если я перешагну границу или если мы забредем на опасную территорию».
Это привлекло его внимание. Он приподнял бровь с возбужденным любопытством. — «Что там у Вас?»
Она все еще не открывала сумку. — «Все, что мы делали, вращалось вокруг книг, верно? Так что я решила, почему бы не идти в ногу с этой темой?»
«О, чудесно, книга», — простонал он, будучи театральным сукиным сыном.
«Ну…» — сказала она, кивнув в сторону, как будто бы невинно обдумывала его слова. — «Некоторые люди говорят, что это, по крайней мере, хорошее чтиво».
При этом она ждала, когда на его лице появится осознание. Она ухмыльнулась — немножко, не удовлетворенно, а чуть-чуть.
«Я не могу поверить», — сказал он, и его голос звучал скорее удовлетворенно, чем шокировано.
«Безопасно ли мне её вынимать?»
Он помахал руками. — «Это всего лишь книга, Обри».
Раздражало то, как он вел себя так, будто правила его существования имели какой-то клятый смысл, как будто она должна была знать, не спрашивая, что он может и что не может делать, что было и что не было для него безопасным. «Старый добрый Кроули», — подумала она, доставая Хорошую Книгу из сумки.
Она должна была признать, это была хорошая Библия. Она была в кожаном переплете с золотой отделкой. Она была большой и толстой, не из тех жалких штучек, которые выдают бесплатно. В этой книге была тяжесть. Обри Тайм подумала, что это такая Библия, которую можно было бы бросить в кого-нибудь, если ты ограничен в выборе оружия, но все же хочешь нанести урон.
Она подняла Библию между ними.
Он посмотрел на книгу. Он посмотрел на книгу, а потом посмотрел на нее. И он выглядел удивленным. — «Решили заняться прозелитизмом[1]? Странный выбор для Вашей первой цели, но ладно, я Вас выслушаю».
«Ха. Заткнитесь уж», — сказала она. Она приоткрыла Библию, позволив страницам с золотыми краями немного помахать в воздухе. — «Позвольте мне рассказать Вам, о чем я думала».
Он откинулся на спинку кресла, чтобы устроиться поудобнее. Это был сигнал, он слушал.
«Я думала, — начала она. — «Вы были здесь на протяжении всей истории Земли, которая, по крайней мере, с моей точки зрения, довольно долгая. Нам будет сложно проработать все, что Вы пережили, все, что Вы сделали, и все, что Вы можете сделать в течение всего остального времени. Итак, моя мысль заключалась вот в чем — зачем начинать все с нуля, когда у нас есть что-то вроде черновика, уже написанного для нас?»
Она подняла брови и пожала плечами.
«Знаете, точность этой штуки сильно преувеличивают, — сказал он. Однако это не было отказом.
«А то.» — Она кивнула. — «Я предлагаю использовать её как черновик. Сделайте её точной. Сделайте её своей».
«Своей?» — спросил он. Она знала, что он думал. Теперь его голова была немного наклонена в сторону, и он смотрел на нее. Это, как она хорошо знала к тому моменту, означает, что он еще не полностью купился, но он готов слушать дальше.
«Вы можете переписать её. Или пролистать и отредактировать всю чушь. Превратите её в какую-нибудь поэзию. Или, не знаю, разорвите в клочья и превратите в папье-маше». — На самом деле у нее не было никаких конкретных идей. Она пришла на сеанс с половиной плана и с верой в их совместную способность импровизировать. Ну, и еще с Библией. — «Вам решать, какой проект будет для Вас ценным. Мы могли бы поработать над этим здесь, вместе или Вы сами можете».
«Хм», — хмыкнул он, потому что все еще думал. Он наклонился вперед и протянул руку, чтобы она передала ему Библию. Он смотрел на нее, пока она её держала.
«Конечно, — продолжила она, потому что она, по крайней мере, достаточно обдумала всё, чтобы понять, где могут быть препятствия, — она не содержит всей истории всего, не так ли? Тут начинается только с сотворения Земли. Итак, нам нужно что-то придумать для всего, что было до этого».
«Хм», — хмыкнул он снова, переворачивая Библию. Он провел большим пальцем по краю кожаного переплета, потянул за переднюю обложку, чтобы посмотреть, насколько она податлива. — «Я могу что-то да придумать…»
Он внезапно замер и принюхался.
«Обри», — сказал он, его глаза метнулись вверх, чтобы поймать ее в поле зрения. Раньше он не выглядел шокированным или возмущенным, но теперь она увидела что-то подобное в его выражении лица. — «Она Ваша.»
«Что?»
«Это.» — Он немного приподнял Библию, словно референт этой фразы мог быть предметом споров. Он все еще смотрел на нее. — «Это Ваша Библия. Я чувствую запах».
«Вот дерьмо», — подумала она. Потому что да, он был прав, это была ее собственная Библия, и, очевидно, это имело значение. Она решила склониться к сарказму, чтобы защититься от искренности, которую, казалось, он только что нашел.
«Я не знаю насчет Англии, — сказала она, — но здесь, в Штатах? Иногда ты просто просыпаешься и обнаруживаешь, что у тебя есть Библия».
Он тихонько фыркнул, признавая, что она пошутила. Но он продолжал смотреть на нее.
«Ох, ну ладно», — вздохнула она, ерзая на сиденье и опираясь локтем на подлокотник. — «Это был подарок заблудшей тети, когда я была еще старшеклассницей. А сейчас я пытаюсь избавиться от беспорядка в доме, так что…» — Она пожала плечами.
Он, казалось, удовлетворился этим ответом и снова обратил внимание на Библию. — «Знаете, — сказал он, и с его тоном было что-то не совсем то, как будто ситуация его не совсем позабавила, но что-то похожее. — «Я, может, и в отставке, а Вы… Ну, мы оба знаем Вашу ситуацию. Но все же?» — Теперь он снова посмотрел на нее и улыбнулся. — «Вы понятия не имеете, каково демону, когда человеческая рука держит ее личную Библию и просит осквернить ее».
«Ха», — сказала она, чувствуя себя немного неловко. Было сложно перемещаться по водам, которых она не знала. Но, по крайней мере, Кроули казался позабавленным. Или что-то вроде забавного того. Может быть, довольным — или, может быть, подумала она, может быть, он казался голодным. Она не знала, что и думать, была ли это правильная интерпретация того, как он выглядел.
Она прочистила горло и вернулась в нужное русло: «Так что Вы думаете?»
Он поджал губы, что делал каждый раз, когда разрабатывал план. Он снова обратил внимание на книгу. — «Мне понадобятся художественные принадлежности».
«Конечно. Скажите, что Вам нужно, и я достану».
«О, думаю, эти подойдут». — Он повернул голову, не поднимая глаз, и указал на другой угол комнаты. Она посмотрела и увидела то, что теперь появилось у нее на столе: чистые холсты, клей, красители, чернила и другие подобные материалы.
Кроули, как узнала Обри Тайм, был художником.
***
Такой суетливый и вертлявый человек, как Кроули, не должен так хорошо разбираться в дотошных подробностях. Однако смысл в этом был, когда Обри Тайм решила порассуждать. Он был планировщиком, дизайнером. Из него получился бы хороший архитектор, кто-то, кто мог бы охватить желаемую структуру целиком и разгадывать спецификации, которые позволили бы ей соединиться. У него было так много постоянной, сдерживаемой энергии, и проработка этих кропотливых деталей дала этой энергии выход. Он был волен думать и говорить, пока его руки были заняты. Противоположность праздным рукам, что ли.
Он не работал с самого начала с Библией. Так было бы слишком аккуратно. Он работал, казалось, хаотично. Она не могла заметить закономерности в отношении того, на каких книгах в Библии он сосредоточился и когда, и он также не привел никаких причин для своего выбора.
Они установили новую норму. Кроули лежал на полу, вытянувшись всем телом, на животе, опираясь на локти, с художественными принадлежностями перед собой. Было очевидно, что ему так комфортно. Это было очевидно, и Обри Тайм не могла поверить, что она не поняла раньше, что у него никогда не было веской причины быть прикованным к креслу. С самого первого раза, когда она увидела его, было ясно, что он не предназначен для сидения, но только сейчас она поняла, что у них была альтернатива.
Пока он растянулся, работая над своим проектом, она сидела на полу рядом. Она опиралась на край своего кресла и лениво смотрела, как он работает. Они болтали, разговаривали, пока он работал.
У него были ножницы. Он вырезал слова одно за другим. Он разбирал книги Библии, главу за главой, по одному слову за раз, и преобразовывал их в произведения искусства.
Сначала он принялся за Левит[2]. Он её превратил в образ руки, держащую раковину устрицы. Сначала она подумала, что это было умно. Затем, после того как он ей объяснил, она подумала, что это было и очень мило, и умно.
Конечно, его работа не удовлетворила. Его бы она не удовлетворила, как бы ни получилось. Она сидела, прислонившись к своему креслу, когда он съежился в горьком напряжении и его острые ногти впились в холст. Конечно; Обри Тайм не сомневалась, что Кроули попытается разрушить то, что создал.
Вот почему Обри Тайм прибыла подготовленной. Вскоре после того, когда полотно было разорвано, она встала, подошла к своему столу и вытащила набор для ремонта полотна, который купила сама. Затем она подошла к нему, шлепнула набор на пол сбоку и проворчала: «Почините».
Он возмутился. Они оба возмутились. Они пререкались и ссорились, пока он всё чинил. Он сделал вид, что она виновата в том, что отремонтированный холст выглядел хуже, чем прежде. Она сказала ему, чтоб не порол чушь. Получилось.
На следующем занятии они подробно обсуждали японское искусство кинцуги[3]. Обри Тайм почти всегда обнаруживала, что в тот или иной момент говорила с пережившими травму о японском искусстве кинцуги.
«Вещи могут быть красивыми, когда они неидеальны», — сказала она, пока он держал отремонтированную золотом чашу, которую она держала именно для этих целей. — «Они могут быть красивыми, потому что не идеальны».
Он ей не поверил. Не совсем, не полностью. Он еще не мог ей поверить. Но он пытался, и он был предан делу, и он очень усердно работал. Он пытался, и он был предан делу, а Библия — очень длинная книга. У них было полно времени.
Во многих его произведениях была тема, которая никоим образом не была неожиданностью. Вот крупный план глаза, потрясающе голубого и пронзительно доброго, со складками смеха по краям. Вот губы, скривившиеся в улыбке. Вот свернутый пергамент, зажатый под мышкой. Конечно, для Кроули история всего мира может быть изучением характера Азирафеля.
Песнь песней Соломона[4] превратилась в обнаженную лодыжку, выросшую из старомодной обуви. Обри Тайм предпочла не спрашивать.
Однако не все произведения были об Азирафеле. Она обрадовалась этому и почувствовала облегчение, когда впервые заметила, что он работает над другой темой. В конце концов, Кроули был целым существом, а не только подпевалой Азирафеля. Ему нужно было еще столько обработать, помимо переживаний с одним ангелом.
Одна из основных тем его работ началась со скучных разделов. Первое, что он создал, было связано с инструкциями по построению скинии[5]: их он превратил в портрет ребенка. Затем он работал с описаниями того, кто кого родил: еще один портрет ребенка. Записи переписи стали портретом ребенка. Спецификации для жертвоприношений стали портретом ребенка.
История ковчега стала портретом ребенка.
«Это еще то, что я припоминаю, — сказал он тихо и мягко. — «Их так много… Вы все так быстро приходите и уходите. Я бы не смог вспомнить их всех, если бы попытался».
Она не хотела спрашивать. Она знала ответ, просто посмотрев, просто услышав, как он звучит, поэтому она очень не хотела спрашивать. Но ее работа — спрашивать. Она знала, ей нужно спросить.
«Кроули, — заставила себя спросить она, — почему Вы помните их, как детей?»
Им потребовалось много долгих и ужасных недель, чтобы проработать ответ на ее вопрос.
Впервые она услышала крик Кроули — поистине ужасающий крик — когда он дошел до истории Авраама и Исаака[6]. Он вырезал слова, а потом внезапно перестал. Он стоял, ходил, трясся и орал, а потом закричал. Он закричал, позволяя себе сорваться так, как она никогда раньше не видела. Он закричал, и она была потрясена, пока сидела на полу и наблюдала за ним.
Он закричал, а потом всхлипнул. А потом они об этом заговорили.
Им потребовалось много времени, чтобы осознать, на что был похож для него этот крик. Им потребовалось много времени, чтобы осознать, что это значило для него, для них, что он напугал ее, пусть даже немного. Он чувствовал человеческую вину за то, что сделал вообще это, и чувствовал демоническую гордость за то, что, наконец, справился с этим. И, вдобавок ко всему, он испытывал демонический стыд из-за вины и человеческий стыд за гордость. Его это сбивало с толку. Он не знал, кем хотел быть, не совсем. Он не знал, кем ему было позволено быть.
У них еще было так много времени.
Они работали над этим. Они вместе работали над этим. В конце концов, они доверяли друг другу. Они доверяли друг другу и нравились друг другу, и Обри Тайм была довольна возможностью показать, что они могут доверять друг другу и нравиться друг другу, даже когда он позволял себе чувствовать все демонические вещи, которые он чувствовал. Даже когда он позволил ей увидеть ужасающие грани своей оправданной ярости.
Конечно, не все его истории были болезненными. У него были и счастливые истории, и рассказывать о них было весело. В первый раз, когда он натолкнулся на имя Илия, он рассмеялся и не смог сдержаться. Ему потребовалось целых десять минут, чтобы успокоиться и поделиться с ней тем, что же было так смешно. А потом они оба смеялись вместе до конца сеанса.
В нашем опыте счастья есть смысл. Есть смысл в совместном признании добродетели жизни.
Он снял переплет книги и кожаную обложку. Он подержал её в руках, словно размышляя, и сказал ей, что у него есть план, но ему придется поработать вне ее офиса.
«С Азирафелем?» — спросила она. Она хотела, чтобы он каким-то образом участвовал в арт-проекте, особенно после того, как Кроули заверил ее, что Азирафель не обидится на осквернение Библии.
«Нет». — Он покачал головой, все еще проверяя, насколько кожа может растягиваться и складываться. — «Я собираюсь сделать это самостоятельно. Я принесу, когда закончу».
Это было немного разочаровывающе, но ей было любопытно увидеть, что же он задумал.
Через несколько недель ее любопытство было удовлетворено. Он вошел в кабинет, залез в карман куртки и вытащил маленькую лампу. Он выглядел как антиквариат, но не был моднявым.
«Да ладно», — хмыкнула она, но по-доброму. — «Мы оба знаем, что она бы не поместилась в Вашем кармане. Зачем вообще притворяться?»
Он что-то пробормотал, потом поставил лампу на стол. Затем он полез в карман и вытащил абажур. Она посмотрела на него и поняла, из чего он: кожаный переплет, растянутый, окрашенный и преобразованный.
«Не выключите свет?» — спросил он, ставя абажур.
Она сделала лучше. Она выключила свет и закрыла жалюзи на окне. Было темно, и вот Кроули включил лампу.
Он проделал дыры в коже. Она полагала, что такое кожевничество было непросто. Она могла только представить себе осторожность и точность, которые для этого потребовались бы. Он проделал дыры в коже, так что на стенах и потолке отражались маленькие лучики света.
«Ух ты», — сказала она. Они стояли вместе в затемненной комнате, глядя на потолок, полный сияющих точек света.
«Сопливо», — вздохнул он.
«Нет», — настояла она. — «Нет, это не так.»
Ей потребовалось много времени, чтобы понять, на что она смотрит. Это было не просто грубое факсимиле[8]. Она начала замечать детали. Вон Малая Медведица, вон пояс Ориона, вон Полярная Звезда… Этот ублюдок, он воссоздал ночное небо, да еще с такой осторожностью и точностью, что у нее буквально перехватило дыхание.
«Объясните мне», — сказала она, все еще трепеща от благоговения. — «Я хочу понять все это».
Он объяснил. Он объяснил, и объяснение никак не уменьшило этого острого ощущения трепета.
«Как красиво», — сказала она.
«Сопливо», — повторил он.
«Знаешь, кому это абсолютно может понравиться?» — спросила она, так как они все еще были освещены только этими маленькими лучиками света. Она не стала ждать ответа, потому что они оба знали ответ. — «Это был бы отличный подарок на годовщину, не находите?»
Некоторое время он молчал. Затем он сказал: «У нас нет годовщины».
«Конечно, есть!» — Она улыбнулась. — «Или как правильно? Неделявщина? Это был седьмой день, верно? Или, подождите, восьмой? Восьмойденьвщина?»
Он застонал, явно наслаждаясь истинным уродством, которым была концепция неделявщины, прежде чем дать себе время, подумала она, чтобы упиться романтизмом, скрытым в идее восьмойденьвщины. Но потом он отказался от этого.
Он повторил: «У нас нет годовщины».
Она ответила через некоторое время, глядя на точечные лучи света.
«Так сделайте её», — сказала она.
Она сказала это, и она видела, что он ее услышал.
Она понятия не имела, что содержалось в этой отредактированной главе. В этом и заключался весь смысл этого упражнения: удержать ее слишком смертный разум от познания всего, что описано в отредактированной главе. Однако она задалась вопросом. Она задалась вопросом, что это могло бы быть, что позволило Кроули так много выразить Азирафелю. Она задалась вопросом, как перспектива взять что-то красивое, сжечь его дотла, а затем утопить, могла иметь романтическое значение, которое Кроули и Азирафель явно в этом видели. Ей было интересно, что же произошло за это время между схваткой в Тэдфилде и их обедом в «Ритце». Она могла только задаваться вопросом.
Ей пришлось задаться вопросом, что же такое Кроули выразил в стихах, что, по-видимому, имело такое большое значение для них обоих. Ей пришлось задаться вопросом, как это вписывается в остальную часть изложения о травме, которое она теперь так хорошо знала. Ей пришлось задаться вопросом, какой была бы версия всего этого изложения о травме у Азирафеля, на что была бы похожа вся книга, если бы Азирафель написал её. Ей также пришлось задаться вопросом, что же произошло на самом деле, как бы выглядела история, если бы ее рассказывал кто-то, кто не участвовал в этих событиях, кто-то, кого они не травмировали. Ей пришлось задаться вопросом, какой была бы история недели, когда мир еще не закончился, если бы ее рассказал какой-нибудь всеведущий рассказчик, какой-то беспристрастный наблюдатель, который мог бы описать все это с бесконечной ясностью и точностью.
Она могла только задаться вопросом.
Обри Тайм не верила в существование такого беспристрастного наблюдателя. Она считала, что не жила в мире, в котором каждый был бы вправе рассказать историю целиком, изложить ее непредвзято. Она знала, Кто объявит Себя беспристрастной и непредвзятой зрительницей, но Обри Тайм отвергала это. Она отвергала Ее как авторитет, как беспристрастного рассказчика, как источник истины. Обри Тайм не верила, что живет в мире, где может существовать всеведущая книга, и, наблюдая, как Кроули и Азирафель держатся за руки над отредактированной главой, которую ей никогда не разрешат прочитать, она знала, что никогда не поймет всю их историю.
Она все это знала. Она также знала больше. Она знала, когда видела, как Кроули смотрел на Азирафеля, и как Азирафель смотрел на Кроули, когда она размышляла над всеми причинами, по которым Кроули отвергал слово любовь, защищал Азирафеля от этого шестибуквенного слова, когда она размышляла обо всем, что она знала о себе, её клиенте и его сверхъестественном партнере, она знала: как бы эта история ни выглядела, кто бы ни рассказывал ее, с какой бы точки зрения она ни была представлена, это наверняка была история любви.
Обри Тайм не верила, что она из тех людей, которые заслуживают быть свидетелем такой истории любви. Она чувствовала, насколько она её не заслуживала. Но она была благодарна. Она была благодарна и считала, что переживать такие моменты во время работы с таким клиентом, как Кроули, больше всего для такого человека, как она, похоже на благодать.
Обри Тайм была благодарна за роль, которую ей отвели в качестве наблюдательницы и свидетельницы.
***
Она попрощалась с Азирафелем. Она закрыла за ним дверь, а затем вернулась в свое компьютерное кресло, все еще стоящее напротив Кроули. Азирафель ждал еще пятнадцать минут, пока она и Кроули проводили последнюю проверку. Совместное занятие, подобное которому они только что провели, всегда лучше всего сопровождалось возможностью осмыслить то, что произошло.
«Все было не так уж и плохо», — сказал Кроули.
«Ага.»
«Думаю, все прошло хорошо».
«Конечно.»
«Я рад, что сделал это».
«Бинго», — сказала она. И улыбнулась.
Экспрессивная терапия
Комментарий к Экспрессивная терапия
Обри Тайм и Кроули переключают внимание на другую книгу.
Конечно, трехфазная модель травмы дает только абстрактное представление о том, как на самом деле работает терапия травмы. Эти три этапа не так однозначны, как может показаться. Вопросы смысла и ценности входят практически во все виды терапии, включая первую и вторую фазы работы с травмами. Определенно так же считала и Обри Тайм, пока она работала со своим клиентом Энтони Дж. Кроули. Однако теперь, когда его изложение о травме было завершено, пришло время более полностью обратить их внимание на эти сложные и трудные вопросы: Ради чего ты хочешь жить? Кем ты хочешь быть?
Как правило, во время третьей и последней фазы терапии травмы Обри Тайм позволяла себе занять более экзистенциалистскую позицию по отношению к своим клиентам. В конце концов, экзистенциалистская терапия полностью сосредоточена на том, что человек выбирает для себя, какие ценности он примет и использует для управления своей жизнью. Это не всегда была наиболее четко сформулированная форма терапии и не всегда позволяла легко определить цели лечения, но она могла быть полезной. Для людей могло быть полезно взглянуть на жизнь через призму экзистенциализма.
Проблема, с которой столкнулась Обри Тайм, заключалась в следующем: экзистенциализм построен на единственном, центральном, фундаментальном предположении. Экзистенциалистская терапия всегда, всегда начинается с этого: Твоя смерть неизбежна, так что ты хочешь делать с оставшимся временем?
Определенно, экзистенциализм был терапевтическим подходом, разработанным для смертных. Все люди умирают. Обри Тайм умрет. Не было никаких ресурсов, никаких практических руководств, ничего о том, как приблизиться к смыслу жизни без предположения о неизбежной смерти. Что значит жить хорошей жизнью, когда нет ни рождения, ни смерти, чтобы подпереть время, остаток которого будешь ходить по Земле?
По профессиональному мнению Обри Тайм, было достаточно сложно осмыслить всю свою жизнь, когда тебе осталось жить в лучшем случае 60 лет. На что может надеяться такая смертная, как она, помогая человеку разобраться в более чем 6000-летней личной истории и в будущем, которое может длиться бесконечно?
«Давайте выберем дату», — сказала она. Она сказала это, потому что он тянул время. Она сказала это, потому что знала, что Кроули будет продолжать тянуть время. Она сказала это, потому что знала, как сильно Кроули всегда хотел разорвать свою книгу в клочья, и она могла только представить, сколько черновиков отредактированной главы постигла именно такая участь.
Она знала, что Кроули не мог принять от себя ничего меньшего, кроме совершенства. Он ненавидел себя от одной перспективы предложить Азирафелю нечто меньшее, чем совершенство. Задачей Обри Тайм было заставить его уже прекратить заниматься этим.
Кроули тянул время, и Обри Тайм должна была заставить его прекратить.
«Оно будет готово, когда будет готово», — сказал он.
«Конечно», — согласилась она. Всегда легче всего заставить кого-то делать то, что ты хочешь, когда ты с ним соглашаешься. — «А как насчет того, чтобы сказать, что оно будет готово через две недели?»
Он ухмыльнулся и заворчал, и казалось, он сейчас будет дуться.
«Какое расписание у Азирафеля?» — подтолкнула она. — «Сможет ли он присоединиться к нам через две недели?»
Это она ведет себя немножко по-мудацки. Они оба знали, что в настоящее время Азирафель проводит каждый их сеанс, сидя в зоне ожидания снаружи. Она вела себя по-мудацки, потому что хотела, чтобы он сказал тот самый ответ.
Он, конечно же, не хотел его говорить. Итак, он не отвечал.
«Что думаешь, Бутончик?» — сказала Обри Тайм, достаточно повернув голову, чтобы было ясно, что она обращается к растению. — «Будет ли Кроули готов через две недели?»
Кроули взглянул на нее. Это был взгляд, говорящий: Как же я хочу иногда тебя ненавидеть. Она ухмыльнулась в ответ. Это была ухмылка, которая говорила: Меня это устраивает.
Она наклонилась чуть вперед, к Кроули, и на прошептала по-театральному: «Что говорит Бутончик?»
«Если бы я знал, что Вы станете такой, когда я впервые приехал сюда, я бы не остался ни на один сеанс. Вы ведь это знаете?»
«Если бы я тогда знала, что стану такой, я бы тоже не осталась». — Она продолжала улыбаться. Приятно было быть открытой и честной. — «Что говорит Бутончик?»
Бутончик, судя по всему, не хотела отвечать. Итак, Обри Тайм снова обратилась к маленькому растению. — «Эй, Бутончик, может ли Кроули мне доверять?»
Снова смотрим на Кроули: что говорит Бутончик?
«Да, Травинка, я доверяю тебе», — сказал Кроули, как будто он смирился с тем, что ему придется играть в ее игру, хотя на самом деле он отказывался играть в ее игру. Как же приятно быть открытым и честным.
«И может ли он доверять Азирафелю?» — спросила она маленькое растение.
«Конечно», — сказал Кроули без колебаний, без паузы, даже без вида смиренного принятия того, что он капитулировал перед ее игрой. Потому что то, что Кроули чувствовал к Азирафелю, он чувствовал всем собой.
«Еще один вопрос, Бутончик», — сказала она, потому что Обри Тайм знала, как работать с правилом троицы, и она знала, для чего здесь Бутончик. — «Может ли Кроули доверять себе?»
А этот вопрос был ей знаком. Это был больной вопрос, из-за которого было трудно быть открытым и честным. Она могла видела по лицу Кроули, когда отвела внимание от маленького растения. Она видела по его глазам, что этот вопрос напугал его.
«Две недели», — сказала она мягко и нежно, позволяя великому состраданию, которое она испытывала к нему, убрать глупость и легкомыслие последних нескольких минут. Она сказала: «Доверьтесьь мне, Азирафаэлю и Бутончик».
Он не сказал «да», но и не сказал «нет». Он не сказал «нет», и поэтому она подтолкнула еще немного. — «Вы можете поделиться главой с Азирафелем через две недели».
«Хорошо», — пробормотал он.
Она видела, что его это пугало до усрачки, но он все равно сказал это. Это наполнило ее сердце чем-то вроде гордости, чем-то большим, чем гордость, чем-то, что она особенно чувствовала по отношению к своим клиентам, которые были готовы выполнять тяжелую работу, даже когда это их до смерти пугало. Это было чувство, которое она испытывала всей собой.
***
Следующая неделя была посвящена планированию и подготовке. Они устанавливали основные правила. Они тренировались. Они разыграли, как все пойдет. Они оценили наихудший сценарий, лучший сценарий и наиболее вероятные сценарии. Они сделали все, что могли, чтобы Кроули почувствовал себя комфортно.
Они сидели в тишине, пока система Кроули натягивалась, как струна, от нервной энергии, исходящей от попыток доверять себе.
«Он не готов», — сказал он. — «Этого недостаточно».
«А когда будет достаточно?» — спросила она, зная ответ.
«Никогда», — ответил он, потому что это всегда будет его ответ.
«Нет, это неправильно, — сказала она. — «Перестаньте пытаться сделать его идеальным. Ему необязательно быть идеальным».
Он вздохнул.
«Я знаю, что это трудно, но Вам придется поверить, что этого достаточно», — сказала она, а затем подтолкнула еще немного. — «Вам придется поверить, что Вас достаточно».
Он снова вздохнул.
***
Кроули первым вошел в ее кабинет, а Азирафель проследовал за ним. Она переставила комнату так, чтобы всем троим было удобно сидеть: два кресла рядом, а компьютерный стул напротив них обоих. Кроули, конечно, немедленно пошел и сел на свое привычное место, поставив Бутончик на ее место. Азирафель же, в отличие от Кроули, остановился прямо в дверном проеме. Он одарил Обри Тайм легкой улыбкой, а затем оглядел комнату.
Когда он оглядел комнату, ей пришло в голову, что это был первый раз, когда он был в ее офисе, не отвлекаясь на надвигающуюся чрезвычайную ситуацию. Возможно, это был первый раз, когда он мог почувствовать себя комфортно в ее пространстве.
«Оу!» — воскликнул Азирафель очень довольным тоном и подошел к дереву на окне. — «Я тебя помню!»
Обри Тайм и Кроули повернулись, чтобы посмотреть, как он потянулся к дереву. Они наблюдали, как Азирафель коснулся одного из листьев дерева. Они наблюдали, как дерево завибрировало и стало немного полнее, а листья стали более крепкими и зелеными. Они смотрели, как Азирафель, даже не задумываясь, исцелил дерево Обри Тайм.
«Азирафель!» — Кроули зашипел со своего места. — «Уйди оттуда!»
«Что?» — Азирафель явно понял, что расстроил Кроули, но он явно не понимал, как и почему. Он повернулся, чтобы посмотреть на Кроули, но остался на месте.
«Ты не можешь просто взять и исцелить ее дерево!» — Кроули был в ярости.
«Но почему нет-то?!» — Азирафель защищался.
«Ребята—» — попыталась сказать Обри Тайм, все еще стоя у двери.
«У нас даже контракт есть», — заныл Кроули, жестикулируя. — «Я только убедил ее, что растительное продовольствие реально существует, а ты пришел и попросту его вылечил?»
Это было не совсем так. Она признала, что существуют продукты, называемые растительным продовольствием. После того, как он впервые заговорил об этом, после того, как она перестала смеяться над тем, что она сочла шуткой, после того, как он очень энергично настоял, что это не шутка, она зашла в Интернет и обнаружила, что растительное продовольствие — действительно вещь, которую можно купить. Но она все еще не была убеждена, что эта штука всегда существовала. Она не знала, насколько силен Кроули, но знала степень его мелочности и его готовность довести до конца свою шутку. Она согласилась, что быть смертной с демоном в качестве клиента означало не всегда знать наверняка, существовало ли растительное продовольствие, прежде чем он решил убедить ее в этом.
«У вас есть контракт насчет дерева?» — сказал Азирафель, как будто сбитый с толку.
«Послушай, ты просто не понимаешь», — сказал Кроули. «Это целая штука. Все это символично. Она одержима символами. Тут даже нос нельзя почесать, чтобы она не смотрела на это так, как будто это что-то значит».
«И ты тоже иди на хуй, Кроули», — подумала она.
«Ребята», — она попыталась снова, теперь громче, устремив мощный взгляд на Кроули. Казалось, это сработало, поэтому она смягчила выражение своего лица и повернулась к Азирафелю.
Она обратила свое внимание на Азирафеля и набралась всей смелости, чтобы сделать то, что пугало ее до усрачки.
«Спасибо», — сказала она и заставила себя серьезно задуматься. Она быстро взглянула на Кроули и продолжила. — «Вы увидели, что дереву трудно, и Вы помогли ему. Спасибо».
Это было несправедливо по отношению к Азирафелю. Он не знал, на что подписался. Он не понимал всей значимости происходящего. Он просто проявил доброту по доброте душевной, даже не задумываясь. Это было несправедливо по отношению к нему, и он, казалось, знал это, и он, казалось, не знал, что с этим делать. Выражение его лица выражало то ли чувство вины, то ли милосердия.
«О, ну…» — начал он, затем остановился. Его пальцы потянули за жилет. Его взгляд продолжал перемещаться между ней и Кроули. — «Не за что. Я просто подумал—»
«Сядь, Ангел», — сказал Кроули, раздражение полностью исчезло, весь его голос был наполнен тем, что он чувствовал к Азирафелю. Он был терпеливым и добрым, нежным и щедрым. Он всегда был терпеливым и добрым с Азирафелем, даже когда был раздражен и сварлив. Возможно, особенно когда он был раздражен и сварлив.
Азирафель подошел и сел рядом с ним.
Обри Тайм на мгновение задержался у двери. Она остановилась и поймала взгляд Кроули. Она остановилась, поймала его взгляд и подождала, пока он кивнул. Она кивнула в ответ. Они были согласны: контракт остается в силе.
Затем она подошла и села напротив них обоих.
«Итак», — сказала она, собираясь с мыслями, думая, как далеко они ушли от темы. — «Спасибо, что присоединились к нам сегодня, Азирафель».
«И этим она тоже занимается, — пробормотал Кроули. «Говорит спасибо абсолютно за все».
«Старый добрый Кроули», — подумала она, но она не собиралась клевать на его приманку. Ничего страшного, если он чувствовал, что ему нужно ее приманить — она знала, как он нервничал, как сильно она подталкивала его к этому — и она не собиралась клевать на его приманку.
«Как Вы знаете», — продолжила она, обращаясь к Азирафелю, потому что она собиралась продолжить план, который они так кропотливо разработали, даже если Кроули намеревался и дальше отклоняться от сценария. — «Кроули и я много времени работали над событиями вокруг пожара в Вашем книжном магазине».
«Верно, да», — сказал Азирафель. Он был предан. Он был так предан делу. Он пришел сюда сегодня ради Кроули, и он был полностью предан делу. Он кивнул и подождал, пока она продолжит.
«Вот, я написал это», — сказал Кроули, слишком быстро прерывая ее объяснение. Он сказал это, вытаскивая бумагу из кармана пиджака и протягивая её Азирафелю. — «Можешь прочитать, что ли».
Они планировали. Они, блядь, готовились. Они придумали хренов сценарий и отработали его, и, конечно же, Кроули всю работу вышвырнул прямо в окно, как только он оказался в реальной ситуации.
Обри Тайм потребовался её полный профессионализм, чтобы не закатить глаза настолько, чтобы они не вывалились нахрен у нее из головы.
«Это ты написал?» — сказал Азирафель тихим голосом. Он взял бумагу в руки. Он казался удивленным своим неуверенным тоном и, возможно, довольным своими нежностью и осторожностью.
«Мы записывали воспоминания Кроули обо всем, что касалось пожара, — вставила она. Кроули может, и вышвырнул их план прямо в окно, но она-то — нет. Он установил строгие основные правила: она не должна называть то, что они сделали, написанием книги. Кроули был слишком горд, чтобы позволить Азирафелю услышать, как это описывают как книгу. И даже при том, что он ничего не делал, кроме как приманивал ее, и хотя он делал все, что в его силах, чтобы быть своим старым добрым противостоящим собой, она будет уважать его основные правила. — «Однако был один раздел, и он сказал, что не может поделиться им со мной—»
«О, да, конечно», — сказал Азирафель, все еще глядя вниз и, казалось, сразу понимая. Обри Тайм не обиделась на то, что он её перебил.
«Так что просто прочти», — сказал Кроули, и Обри Тайм уже немного обиделась.
«Кроули, не могли бы Вы сказать Азирафелю, почему Вы хотели поделиться с ним этим разделом, прежде чем он его прочитает?» — спросила она, потому что иди-ка ты на хуй, Кроули.
«Нет», — сказал он, этот осел.
«Не могу поверить, что ты что-то написал для меня, дорогой», — сказал Азирафель. Обри Тайм наблюдала, как его взгляд метнулся к Кроули, затем снова к бумаге, затем снова вверх. Обри Тайм следила за его глазами, и она увидела, что они уже стали блестящими.
«Это ничего не значит», — пробормотал Кроули, хотя никто в комнате ему не поверил, даже растения.
«О», — сказал Азирафель, и это было впечатляюще, насколько значительным мог быть один его слог.
«Так что просто прочти, хорошо?» — сказал Кроули. Обри Тайм видела, насколько он нервничает, насколько он напуган, насколько уязвимым он позволяет себе быть.
Азирафель начал читать, словно из милосердия.
Профессиональные психотерапевты, такие как Обри Тайм, могут практиковать множество различных видов терапии. Индивидуальная терапия, при которой терапевт работает с одним клиентом, является, пожалуй, самым известным стилем. Групповая терапия, при которой терапевт работает со всей группой, является невероятно мощным методом, даже если те, кто может получить наибольшую пользу от группы, относятся к ней с подозрением. Обри Тайм практиковала оба этих типа терапии. Она руководила группами и работала с отдельными людьми. Однако были методы терапии, которые она не практиковала, в практике которых она не интересовалась и которые она считала наиболее вероятными эквивалентами того, что с нее сдирают живьём кожу. Семейная терапия была одним из них. Обри Тайм не понимала семьи. И терапия для пар. Обри Тайм не понимала пары. Ей не нравилось разбираться в сложностях взаимоотношений пар, во внутренних механизмах семейной системы. Ей не нравилась потеря контроля, которую она испытывала, столкнувшись с семьей или парой. Они могли быть интересными в клиническом смысле, но она не хотела с ними работать.
Взять хотя бы этот сеанс для доказательства: она работала со своим клиентом, разрабатывая план, и он был послушным и добросовестным, когда практиковал его, а потом весь план улетучился, как только появился третий человек в комнате.
Обри Тайм ненавидела это.
В парах и семьях есть аспекты, и Обри Тайм хватило проницательности понять, что для нее они просто не имели смысла. Она была совершенно уверена, что в них никогда не будет смысла. Она чувствовала, что она просто не была внутренне настроена на то, чтобы разбираться в парах и семьях. Она могла оценить огромную глубину чувства, которое кто-то вроде Кроули может испытывать к кому-то вроде Азирафеля, и она могла быть изумлена этим, опечалена, глубоко тронута значением этого. Но она чувствовала, что не совсем понимала. Она чувствовала, что никогда по-настоящему этого не поймет.
Обри Тайм приняла этот аспект самой себя.
Возможно, она не понимает, но все равно то, как Кроули смотрел на Азирафеля, пока Азирафаэль читал могло разбить ей сердце на части. Она чувствовала, как ее сердце разрывается пополам, когда она видела надежду, привязанность и неприкрытую уязвимость на лице Кроули. Она чувствовала их, наблюдая, как тщательно и бесповоротно внимание Кроули было сосредоточено на Азирафеле, и только Азирафеле.
То, что Кроули чувствовал к Азирафелю, он чувствовал всем собой.
Она наблюдала, как Кроули, казалось, поглощал каждое маленькое движение и звук, исходящие от Азирафеля. Были небольшие звуки: «ах», в какой-то момент, и «ох», даже смешок. Кроули, подумала она, расцветает от этих звуков. Кроули, подумала она, жил ради них.
Обри Тайм не понимала пары и семьи, но она могла оценить то, что видела.
Она могла оценить, как Азирафель вытирал глаза, читая. Она могла оценить, как Кроули потянулся за салфеткой, даже не глядя, и передал ее своему товарищу. Она могла оценить, как Азирафель принял её, подняв глаза и улыбнувшись с более глубокой нежностью, чем Обри Тайм когда-либо видела в выражении кого-либо прежде.
Она могла понять, как много имел в виду Азирафель, когда он закончил читать отредактированную главу, как только он встретился глазами с Кроули, когда он сказал: «О, Кроули, мой дорогой. Кроули».
Обри Тайм знала, что Кроули был поэтом. На самом деле она никогда не читала ни одного из его законченных стихов, но знала, что он поэт.
«Я хочу поставить это на полку. Да, рядом с «Гамлетом», — сказал Азирафель.
«Какого хуя?» — подумала Обри Тайм, но сейчас она не собиралась их отвлекать.
Это был не её момент. Этот момент не был связан с ее переосмыслением того, как сильно Кроули не любил ее шутки о Шекспире. В этот момент роль Обри Тайм заключалась в простом наблюдении. Ее роль заключалась в том, чтобы действовать как свидетель, игнорировать все вопросы, которые внезапно возникали у нее в голове. Ее работа, ее ответственность и честь — быть просто наблюдателем и свидетелем.
«Ты знаешь, что мы не можем этого сделать», — сказал Кроули. Его голос был глубоким, низким и утешающим. Его глаза не отрывались от Азирафеля. — «Мы не можем это оставить».
«О да, я знаю…» — сказал Азирафель. Он посмотрел на Кроули, посмотрел на отредактированную главу, которую держал на коленях. Он провел пальцами по бумаге, как бы разглаживая ее, как будто она была слишком драгоценной, и мысль о ее уничтожении была ужасной. — «Но разве неплохо было бы иметь возможность? О, Кроули. Это просто идеальное призведение».
Роль Обри Тайм заключалась в том, чтобы просто наблюдать и свидетельствовать, то есть до тех пор, пока ее роль не заключалась во вмешивании.
«Мне интересно, Азирафель…» — сказала она тихо, мягко откашлявшись. — «Не могли бы Вы прояснить немного? Когда Вы говорите, что это идеальное…»
«Я имею в виду, оно же от тебя», — сказал Азирафель, не колеблясь, ища глаза Кроули. Он протянул руку в пространство между двумя стульями. Он протянул руку, и Кроули встретил его в этом промежутке. Они вместе потянулись друг к другу и взялись за руки. Они держались друг за друга, держались крепко.
«Ты написал это», — продолжил Азирафель. В свободной руке он держал салфетку, и он снова вытер глаза, не отрывая взгляда, не отворачиваясь от Кроули. «Ты написал это для меня, Кроули. Ах, почему ты не всегда пишешь, мой дорогой?»
Кроули улыбнулся. Он улыбнулся Азирафелю. Обри Тайм смотрела, как Кроули улыбнулся Азирафелю. Она никогда не поймет всего, что может передать такая улыбка, но она могла это оценить. Она могла быть удостоена этой чести, если ей была предоставлена роль наблюдателя и свидетеля.
«Мы должны это сжечь», — сказал Кроули.
«Да», — сказал Азирафель. Он казался покорным, но потом на его лице промелькнуло что-то многозначительное. Он как-то про себя улыбнулся. — «Да, мы должны сжечь это, а потом возьмем пепел и утопим его, верно?»
«Да», — сказал Кроули, и настала его очередь улыбнуться. Его улыбка быстро перетекла в довольную ухмылку. — «Да, именно это мы и сделаем».
Трехфазная модель терапии травм не дает точных сроков для каждой из различных фаз. Это связано с тем, что у каждого клиента свои потребности, и продолжительность каждой фазы должна определяться этими потребностями. Тем не менее, существуют некоторые конкретные терапевтические программы, разработанные с использованием трехфазной модели в качестве их фундаментальной основы, которые предлагают предложения относительно временной шкалы. Некоторые из этих программ, например программа, предназначенная в первую очередь для детей и подростков, но которую Обри Тайм модифицировала для использования с Кроули, предполагают, что весь терапевтический проект может быть завершен, по крайней мере иногда, всего за восемь сеансов.
С Кроули в качестве клиента это было просто глупо. Обхохочешься просто.
Обри Тайм могла признать, что им обоим очень повезло, что Кроули платил наличными. Если бы он полагался на медицинскую страховку, как это делали многие американцы, то давным-давно ее бы проверяла его страховая компания. Они потребовали бы просмотреть записи ее дела, чтобы решить, была ли вся ее работа с Кроули терапевтически приемлемой, учитывая, сколько сеансов она заняла. Ей бы пригрозили прекращением платить, и могди даже заставить вернуть платежи за прошлые сеансы.
Конечно, у Обри Тайм было бы больше проблем, чем ее зарплата, если бы ей когда-нибудь пришлось показать кому-нибудь записи дела Кроули. На самом деле, было очень удачно, что он всегда платил наличными.
Суть оставалась такова: они с Кроули работали очень долго, по сравнению со стандартом для такого плана лечения. Их терапевтическая работа была бы прервана и сорвана так, как она раньше никогда не считала возможным. Отчасти она была ответственна за то, насколько медленным был прогресс. Частично она была ответственна за то, что они работали так долго с тех пор, как вступили во вторую фазу терапии, что она даже не могла вспомнить, когда в последний раз она упоминала трехфазную модель травмы в любом примечании к делу ее пациентов. Несколько раз они были опасно близки к полной потере сюжета.
Оказалось, что лечение травм с использованием информации демонологов было сложной задачей.
Однако она признала, что частично ответственна и за то, что они, наконец, сделали это. У них была законченная книга — или, по крайней мере, книга, которая была закончена настолько, насколько это было возможно. Чтобы добраться сюда, потребовался более запутанный маршрут, чем она когда-либо могла представить заранее, но, наконец, они нашли его. Наконец-то.
Она протянула ему, чтобы он взял. Это была просто бумага для заметок, скрепленная степлером по бокам. В конце концов, это была не настоящая книга. Провести вторую фазу их совместной работы всегда, всегда было просто тщеславием.
Он протянул руку, чтобы принять книгу, но она не отдала.
«Я умоляю вас, — сказала она, почти в шутку и угрожающе, — пожалуйста, только не порвите её».
Он раздраженно фыркнул. Но это был не ответ, а она не даст ему ответа, пока он не ответит. Ему все еще было трудно принять продукт своих собственных усилий, который не был ни преднамеренно неполноценным, ни полностью совершенным. Она знала, что он все еще ненавидел книгу, и он однажды уже пытался ее порвать.
«Ладно», — сказал он. Для нее этого было достаточно, поэтому она позволила ему взять её.
Она смотрела, как он ее листал. Теперь он мог это сделать. Он мог пролистать свой пересказ тех ужасных событий, и он мог сделать это без резкого скачка уровня стресса. Он мог это сделать.
«Каково это, — спросила она, — после всего этого времени, держать готовый продукт в руках?»
«Хм, — сказал он. Он полистал ее еще немного и прикусил губы. — «На Пулитцеровскую* не потянет».
«Нам и не нужно».
«Рад, что с этим наконец покончено».
«Я тоже.»
Она увидела, как что-то промелькнуло на его лице. Похоже, он быстро нахмурился, но затем всё исчезло. Она не понимала, намеренно ли он скрыл это выражение лица, каким бы оно ни было, или оно просто проявилось само по себе. Он сказал: «Конечно, она еще не закончена, не так ли?»
Она изменила позу. Она наблюдала за ним, чтобы увидеть, вернется ли это выражение лица. «Нет, Вы правы. И я думаю, что нам, наконец, пора поговорить об этом».
Кроули сказал ей, что он был честен. Он сказал ей, что все в книге было правдой, насколько он помнил. Он сказал ей это, и она ему поверила. Она полностью ему поверила. Она ему доверяла. Однако он также сказал ей, что есть одна глава, которую она не может знать, которую он не может ей рассказать, что его безопасность, безопасность Азирафеля и даже ее собственная безопасность зависят от ее незнания. И в этом вопросе она ему поверила. Она ему доверяла.
«Что Вы хотите сделать с отредактированной главой?» — спросила она.
Он помахал книгой взад — вперед, как будто обмахиваясь ею.
«Есть предложения?» — спросил он.
«Ну…» — ей пришлось подумать. — «Это сложно, потому что я не знаю, что безопасно, а что нет. Будет ли безопасно написать?»
Он повернул голову, как будто обдумывал, как будто то, что она сказала, было возможным, но он просто не был полностью удовлетворен. — «Полагаю, что так. Просто нужно проверить, что никто не смотрит, а затем уничтожить написанное, когда я закончу».
«В идеале, конечно, Вы бы написали, а затем прочили всю книгу вслух с отредактированным отрывком». — Вот это головоломка. — «Может, Вы лучше прочитаете Бутончик?»
Кроули повернулся и посмотрел на свое растение в маленьком серо-красном горшочке. «Нет, не думаю», — сказал он тихим голосом. Он был нежным и щедрым, и не стеснялся этого. — «Бутончик уже услышала большинство этой книги, и ей это не полезно».
«Понятно», — сказала она, и, возможно, ее глаза выдавали, насколько легко он мог разбить ее сердце на части.
Кроули, как она поняла с первого дня его встречи, не так легко привязывается. Он чувствовал себя в безопасности, когда был скрыт и самоуверен; ему нелегко было вступить в эмоциональную близость с другими. Однако она также пришла к пониманию того, что, когда Кроули действительно привязывался к другому, это происходило быстро, искренне и бескорыстно. Кроули не применял полумер. Кроули, когда любил, любил всем собой.
Кроули позволил себе полюбить это маленькое растение всем собой.
Иногда было хорошо разбить себе сердце на части.
«Может быть, и нет возможности закончить её», — сказал он. Он сказал это, как будто был разочарован, как будто он счел это нежелательным результатом. Но то, как он это сказал, заставило ее задуматься о том хмуром лице, которое несколько мгновений назад отразилось на его лице. Это заставило ее подумать, что, возможно, она услышала что-то еще в его тоне. — «Мы не можем закончить, пока не закончим книгу, верно?»
«А», — подумала она. Да, она слышала в его тоне что-то еще.
«Завершение книги не означает, что мы должны прекратить работать вместе», — сказала она.
«Нет?» — спросил он. Он спросил это, и она подумала, что он звучал как маленький ребенок, который только начал учиться доверять.
«Вы всегда можете решить, что мы закончили, когда захотите, но нет. Думаю, нам еще многое предстоит сделать». — Она улыбнулась. Она успокоила. А потом она настояла: «Пока я жива, Кроули, я буду с Вами».
Его глаза метнулись к ней, как будто он был удивлен, а затем отвернулись. Она увидела, что на его лице промелькнуло что-то сложное, что-то вроде улыбки, но не совсем. Она понимала, что ему было необходимо это заверение. Она подумала, что ему было приятно получить это заверение. Но она поняла и другое: предложение пока я жива оставило сложные чувства и у неё.
«Ну…» — сказал он, и теперь его тон изменился. Законченная книга больше не была опасна. — «Я мог бы прочитать её Азирафелю».
«Могли бы?» — она остановилась и подумала. — «Знаете, давным-давно я подумала, что было бы неплохо поделиться с ним всей книгой—»
«Я этого делать не буду».
Она впилась в него взглядом за то, что прервал. — «Я сказала я подумала. Я бы не рекомендовала делать это сейчас, по крайней мере, до тех пор, пока у него не появится собственный шанс проработать все, что произошло».
Он посмотрел на обложку книги, провел по ней пальцем. «Для него это тоже было травмирующим событием».
«Может быть. Никогда нельзя быть уверенным. Два человека могут пережить одно и то же событие, и один получит травму, а другой будет в порядке. Но я бы не хотела рисковать, пока у него не будет достаточно времени, чтобы все обработать самому».
Эстрада — вот что она не сказала. «Я ни за что не позволю ему прочитать Эстраду, только если Дейв не скажет, что он готов».
«Отредактированная глава — это совсем другое дело», — сказал Кроули, словно прочел её мысли. (Однако она была почти уверена, что он не мог читать ее мысли. Она проверила и была вполне уверена в результатах.) Он все еще смотрел на обложку книги. — «Это его история, так же, как и моя. Он—это наша история».
Теперь он посмотрел на нее, как будто что-то его осенило, будто он только что принял решение. Его глаза были полны чего-то, возможно, надежды и решимости.
«Я хочу поделиться ею с ним», — сказал он. Он сказал это, и он имел в виду именно это. Он сказал это, и Обри Тайм знала, что это решение не будет отменено. — «Вот, что я хочу сделать».
Когда Кроули любил, он любил всем собой.
«Хорошо», — сказала она. — «Тогда давайте разберемся, как это сделать».
***
«Как продвигается глава?» — спросила Обри Тайм. Она спрашивала об этом на предыдущем сеансе и на пре-предыдущем сеансе тоже.
«Еще не готова», — ответил он. Он так же ответил на предыдущем сеансе, и на пре-предыдущем сеансе.
«Ага», — сказала она.
В отличие от предыдущих разов, он начал выглядеть немного смущенным из-за всего этого.
«Может, нам стоит поговорить об этом», — сказала она.
«Я просто не могу подобрать нужные слова».
«Вы ведь не пытаетесь выиграть Пулитцеровскую премию?»
Он вздохнул. Он поерзал на своем месте. Он посмотрел на Бутончик, стоящую на крайнем столе, и потянулся, чтобы сместить растение в одну сторону, а затем в другую. Обри Тайм подождала, пока он разберется с мыслями, которыми он должен был поделиться.
«Это просто—» — начал он. Он нахмурился. Он был разочарован, и она подозревала, что он скрывает какой-то страх. — «Как мне найти способ выразить то, что просто невозможно выразить словами?»
Обри Тайм могла быть много кем. Она могла быть жестокой, могла быть немного придирчивой и могла быть напористой. Она могла быть всем этим, но, тем не менее, она не была достаточно жестокой, или достаточно придирчивой, или достаточно напористой, чтобы указать Кроули, что он буквально только что спросил, как выразить невыразимое.
Она поерзала на своем месте. Она подперла рукой подбородок и понаблюдала за ним.
«Вы уверены, что это не выразить словами?» — спросила она.
Он взглянул на нее, потом отвел взгляд.
«Может быть, слово из шести букв?»
Его губа скривилась, словно готовясь к ухмылке.
«Начинается с буквы л?»
Вот она, ухмылка.
«Рифмуется с «морковь»?»
Он стонал и ерзал из стороны в сторону. Он снова потянулся к Бутончик, поднял ее, а затем снова опустил. «Мы не используем это слово», — пробормотал он. — «Даже если бы я хотел, мы не используем его».
Обри Тайм могла быть жестокой, а может быть и придирчивой, и определенно могла быть напористой. Итак, она ответила: «Даже если Вы хотите использовать это слово?»
«Прекратите», — сказал он твердо и взволнованно. Он выглядел так, будто сидеть на месте становилось физически больно. Он выглядел так и покачал головой взад — вперед, решительно, непреклонно и взволнованно. — «Вы не понимаете, Обри Тайм. Вы не понимаете».
В прошлом были времена, когда на этом все заканчивалось. Были времена, когда он сказал бы это, чтобы отгородиться от нее, используя пропасть между их разрозненными переживаниями, чтобы отвергнуть ее. Были времена, когда ей приходилось подталкивать, уговаривать его и манипулировать им, чтобы он продолжал, рассказывал ей больше, позволял ей приблизиться. Но не сейчас, не с тем, как они были, не с тем, как усердно они оба работали, чтобы добраться сюда. Теперь она знала, что ей просто нужно подождать. Он впустит ее, если она просто подождет.
Она подождала.
«Все эти садистские говнюки наверху, знаете, что они говорят?» — начал он, и она подождала, пока он продолжит. — «Они говорят, что любят. Так они говорят. Нельзя критиковать их, ибо, видите ли, все их действия мотивированы любовью. Все, что они делают, это любовь, и даже не вздумай перестать принимать эту любовь. Вы знаете, что группа них однажды напала на Азирафеля? Даже его начальство, хотя он ни разу не сделал ничего плохого. Избили его, загнали в угол и избили. Они навредили ему, и вот что такое любовь, Обри Тайм. Это единственное, что Азирафель когда-либо знал, как любовь. Он даже не хотел мне рассказывать — они навредили ему, эти отвратительные создания любви, и он не подумал даже сказать мне об этом. Они хотели, чтобы он умер, хотели убить его, и убили бы, если бы мы—» — Он остановился. Он крепко стиснул челюсти, повернул голову к потолку и зарычал.
После такой горькой речи его дыхание было затрудненным. Его мускулы были напряжены. Он больше не ерзал. Он все еще продолжал свой очень опасный путь. Он был неподвижен, его глаза были сосредоточены на потолке, и она могла видеть в них блеск. Она могла видеть в них гнев, праведность ярости в них, неумолимую силу в них, которую он обычно скрывал. Она могла видеть — она могла видеть его целиком, заключенного в тот глубокий колодец чувств, который вдохновлял его ярость.
Она наблюдала за ним, она наблюдала за гневом и яростью в нем, и она наблюдала, как они высвобождались, а затем отпускались. Он был способен на ярость, и он был существом с силой, которую ее смертный разум не мог понять, но он также всегда был нежным и щедрым. Он всегда был нежным и щедрым, поэтому не обращал на нее взгляда, пока ярость не прошла.
«Короче, мы не используем это слово», — повторил он. Его глаза все еще были полны чувств, но они были безопасны для нее. Он смотрел на нее, понукая или умоляя ее понять.
Она не двигалась на своем месте. Она не изменила позу. Она совершенно не отреагировала на его речь или выраженную ярость. Она не делала ничего подобного, потому что Обри Тайм была его терапевтом, и ему нужен был терапевт, который мог бы слышать его, когда он говорил то, что ему нужно было сказать.
«Он заслуживает лучшего, чем это слово», — подытожила она тихо и спокойно. Она сразу же увидела, как напряжение покидает Кроули, как только он осознал, что она сочувствовала, что она поняла, что услышала. Напряжение покинуло его, и он снова устроился на своем месте.
«Это слово испортили», — продолжила она.
«Совершенно верно», — сказал он.
«Его использовали как оружие против него, и вспоминать об этом больно».
Он выразился — вроде как заныл.
«Вам нужно такое слово, чтобы выразить то, что Вы хотите сказать в отредактированной главе, но единственные слова, которые есть в английском языке, использовались как оружие».
«Не только в английском», — пояснил он. — «В каждом языке. Во всех. Они причинили ему боль во всех языках, которые когда-либо существовали и не существовали».
Она кивнула. Она поняла. Она поняла, насколько могла понять такая смертная, как она.
«Что ж, Кроули…» — теперь она сменила позу, протянула руки, сигнализируя о смещении фокуса, изменении направления разговора. — «Итак, давайте подумаем. Что мы делаем, когда нам нужно сказать то, для чего не хватает слов?»
Он посмотрел на нее. Он выглядел потерянным. Он был похож на маленького ребенка, который потерялся. Но она знала, что он сможет найти дорогу домой. Она и Кроули, они упорно трудились, чтобы помочь ему сделать карты и построить компас, которые всегда позволят ему найти свой путь домой.
Она указала на Бутончик, стоящую на столе. Она указала на дерево у окна. Она улыбнулась ему.
«Символы», — сказала она. — «Мы используем символы».
Он слушал.
«Посему, я разрешаю Вам написать чертовы стихи», — сказала она.
Он все еще слушал, но теперь и зыркал.
«Мне больно слышать, как Вы пытаетесь использовать сленг», — сказал он.
Она пожала плечами. Она ухмыльнулась. В конце концов, именно поэтому она это сделала.
«Думаете, сможете написать стихи, в которых будет сказано все, что Вам нужно сказать Азирафлю?» — спросила она.
Он подумал об этом. Он постучал пальцами по подлокотнику кресла.
«Я постараюсь», — сказал он, и она знала, что он имел в виду именно это.
То, что Кроули чувствовал к Азирафелю, он чувствовал всем собой.