В тот вечер она не работала в 16:00, а к 17:00 была в книжном магазине. Она не хотела заходить внутрь, но зашла. Она не хотела смотреть Азирафелю в глаза, которые говорили ему, что она не хотела корневое пиво, которое он нашел специально для нее, но она посмотрела. Он не ответил тем, что обиделся или оскорбился. Он просто хотел быть гостеприимным, он просто пытался быть добрым с ней. Он был счастлив услышать, что она будет обычный тоник (со льдом, да, пожалуйста, что не так с этим гребаным островом и его необъяснимой нехваткой льда?). Он был счастлив протянуть ей стакан с тоником, чтобы она могла его принять.
Каким-то образом ей удалось сделать его счастливым. Она сделала это, просто приняв его дар доброты. В конце концов, он был самым добрым человеком, которого она когда-либо видела.
Он был самым добрым человеком, которого она когда-либо видела, и он смеялся, пока его глаза не наполнились слезами, когда Кроули настучал про чай. «Хреновы сукины дети, оба», — подумала она, а потом подумала, что, может быть, Азирафель все-таки не так уж плох.
***
Обри Тайм заснула еще до того, как ее самолет взлетел, и не просыпалась до тех пор, пока он не приземлился.
Межличностные процессы
Комментарий к Межличностные процессы
Обри Тайм и Кроули приступают к завершению того, что начали.
*Пулитцеровская премия — одна из наиболее престижных наград США в области литературы, журналистики, музыки и театра.
(прим. переводчика) (ಥ﹏ಥ)….я их так люблю…..
Обри Тайм открыла дверь своего кабинета и увидела ангела и демона, сидящих в ее приемной, а перед ними на кофейном столике стояла эта полосатая хав…как её там?.
Это была мирная картина.
Азирафель сидел с книгой на коленях, наклонив голову, и читал. Кроули свернулся калачиком на следующем сиденье, прислонившись к Азирафелю, и для всего мира выглядел совершенно мертвым. Бутончик же выглядел просто отлично. У нее был новый горшок: полосатый узор серого и приглушенного красного, напоминающий какой-то текстиль.
Когда Кроули впервые упомянул о них, имя Бутончика и её пол стали для неё неожиданностью. Обри Тайм не знала, считать ли это имя большой честью или тонким подколом. С одной стороны, это мог быть способ Кроули позволить ей дать имя растению, позволить ей быть той, кто наделит его индивидуальностью. Если это так, то она знала, что это было глубоко значимое представление о том, насколько прочным стал их терапевтический союз. В качестве альтернативы, это могло быть просто его способом убедиться, что она больше не сможет раздражать его, называя его Бутончиком. Короче, Бутончик была Бутончиком.
Ни Азирафель, ни Кроули (ни, как она полагала, Бутончик) не двинулись с места, когда она открыла дверь. Обри Тайм размышляла о том, как лучше всего разбудить Кроули, когда он доказал, что вообще-то не спит.
«Знаешь, что она мне однажды сказала?» — спросил Кроули. Сначала Обри Тайм подумала, что он не выспался, но потом она поняла, что он просто говорит расслабленно. Он лениво поднял руку в воздух и помахал ею перед лицом Азирафеля, чтобы привлечь его внимание. Он явно говорил с Азирафелем, а не с ней.
«Что же?» — ответил Азирафель.
«Она мне сказала…» — продолжал Кроули шутливым тоном, ни один из них явно не испытывал никакого стыда, что они обсуждают её, хотя она стояла прямо перед ними. — «Если бы она была там тогда, в саду? Она бы взорвала стену».
«Ха!» — Азирафель усмехнулся. — «Хотелось бы на это посмотреть!» Он поднял глаза и улыбнулся ей, и будь она проклята, если его глаза не искрились в буквальном смысле от веселья.
«Кроули, ты засранец», — подумала она. Она открыла рот, чтобы что-то сказать, но успела.
«Именно так я и сказал», — сказал Кроули, удовлетворенно кивая. — «Кроме того, динамита же тогда не было».
«Погоди-ка.» — Азирафель нахмурился и повернулся к Кроули. — «А что бы ты сделал с динамитом?»
«Сам как думаешь? То же самое, что делают с динамитом».
«Но, Кроули». — Азирафель казался немного сконфуженным. — «У тебя не было рук».
«Не было рук? Есть у меня руки!» — теперь настала очередь Кроули сконфузиться. Он замахал обеими руками, сгибая пальцы, как бы говоря вот посмотри на этих гаденышей. — «Были у меня руки».
«Я тя умоляю. Я помню, как ты ползал—»
«Думаешь, только потому, что ты их не видел, у меня их не было?»
«Что бы ты сделал — взял динамит в рот?»
«Ты что, думал, что у меня не было рук, пока ты случайно не увидел меня с ними?»
«А если бы у тебя в нем клык застрял, что тогда?»
«Зачем тогда называть меня Кроуликом, если у меня были руки?»
«Ну- а ноги!»
«Ноги?»
«Конечно, это гипотетически, потому что мы уже установили—»
«Ты меня многоножкой обзываешь?»
«Ничего подобного! Я просто говорю—»
«Ребята!» — вмешалась Обри Тайм, повысив голос настолько, чтобы привлечь их внимание. Обе головы повернулись. «Слава Кому-нибудь», — подумала она.
«Часики тикают», — сказала она.
Кроули поворчал себе под нос, и она предположила, что он все еще обсуждает тему рук, многоножек и происхождения Земли. Но он также начал перестраиваться, вставать.
«Я буду здесь, когда закончишь, дорогой мальчик», — сказал Азирафель. Его тон внезапно стал намного мягче. Он сунул в книгу большой палец, но все его внимание было сосредоточено на Кроули. Обри Тайм видела, насколько полностью Кроули привлек его внимание.
Кроули, со своей стороны, ответил еще одним ворчанием — она поняла, что это было нежное ворчание, и ей стало интересно, насколько более откровенно нежным был бы его ответ, если бы ее не было. Он поднял Бутончик, похлопал Азирафеля по плечу и направился в ее офис.
Это была мирная картина. «Во многих отношениях, — подумала Обри Тайм, закрывая дверь и собираясь приступить к работе. — это была абсолютно идеальная картина».
***
Кроули растянулся в своем кресле и вытянул ноги, как будто он пытался стоять горизонтально. Бутончик стояла на крайнем столике, солнцезащитные очки были сложены рядом с ней. Кроули больше не носил солнцезащитные очки во время сеанса.
«Так как Ваше дерево?» — спросил Кроули.
Он не делал штуку. Ему больше не нужно было делать штуку. Они оба прошли через штуку. У них был договор, обоюдное согласие, обязательство быть открытыми и честными.
«Думаю, выглядит нормально», — ответила Обри Тайм, переключив внимание на дерево. Оно выглядело не идеально, но лучше. У него больше не было мертвых листьев, так что это было уже что-то. И оно, и Бутончик находились в долгом процессе исцеления. Однако, в отличие от Бутончик, у ее дерева не было имени. Называть растения просто не для неё. «Вы теперь будете спрашивать об этом каждую неделю?»
В прошлом было время, когда она задала бы этот вопрос, потому что злилась. В прошлом было время, когда её эта идея выбесила бы, когда она бы зарычала на него за то, что он поднял эту тему. В прошлом было время, когда Обри Тайм ненавидела это дерево. Но она не могла больше ненавидеть его. Она не могла позволить себе ненавидеть то, что так много значило для них обоих.
Он пожал плечами. — «Вы можете попросить о помощи, если она Вам понадобится».
В прошлом было время, когда она бы разозлилась, бесилась и рычала. Но больше нет.
«Я знаю», — сказала она. Она улыбнулась. Она улыбнулась, и всерьез. «Спасибо. Возможно, в какой-то момент мне понадобится помощь. Я же ничего не знаю об уходе за растениями».
Он открыл рот, как будто у него ответ на языке вертелся, а затем пересмотрел его в последний момент. Затем он сказал таким тоном, который ясно давал понять, какое язвительное засранство он изначально намеревался выпустить: «Да. Да, Травинка, я думаю, это уже давно стало очевидным».
«Ой, да заткнитесь Вы», — сказала она, чувствуя себя дружелюбной, расслабленной, свободной. — «Давайте, у нас по плану работа».
«Это да», — согласился он. И вот они принялись за работу.
Эта последняя задача была пересмотрена, потому что вы невозможно создать мир заново. Невозможно создать себе новую жизнь, как будто из цельной ткани, как будто потери никогда не было. Ты застреваешь в том мире, который у тебя есть, в мире, в котором происходят плохие вещи, в мире, в котором происходит травма, и реальность потери никогда тебя не покидает полностью. Итак, в пересмотренной версии четырех задач горя последняя задача ставится так: задача состоит в том, чтобы развить прочную связь с тем, что было потеряно, при этом принимая возможности для новой жизни, двигающейся вперед. Эта задача — найти смысл в самой потере, и этот смысл поможет тебе справиться с трудной задачей — жить хорошо.
Выжившие после травмы часто оказываются застрявшими в промежуточном пространстве, в неудобной пропасти между тем, что было, и тем, что есть сейчас. Выжившие после травмы хотят вернуться в старый мир, в мир, в котором они жили до травмы. Они хотят вернуться к этому чувству невинности и безопасности, к этому чувству наивности, прежде чем они узнают, насколько жестоким и бессмысленным может быть этот мир. Выжившие после травмы часто также хотят сбросить этот старый мир, как мертвую кожу, отвергнуть его и уйти от него, чтобы создать для себя совершенно новую жизнь, совершенно новый мир, полностью отделенный от того, который они знали раньше.
Они не могут. Невозможно вернуться в тот мир, который был, но также невозможно создать мир заново. Невозможно игнорировать реальность того, что произошло, того, что ты потерял, насколько сильно оно тебе не было дорого. Они не могут. Эта последняя задача горя, эта четвертая задача найти значимый путь вперед, требует, чтобы этот путь оставался в этом промежуточном пространстве, в том пространстве, в котором воспоминания о том, что было, могут быть связаны с надеждами и мечтами о будущем. Задача требует обучения тому, как чувствовать себя комфортно как с тем, что было, так и с тем, что может быть, не отвергая ни того, ни другого, но принимая оба. Только в этом промежуточном пространстве, между миром, который был потерян, и мечтой о мире, созданном полностью заново, выжившие после травмы могут принять свои чувства горя.
Это был четвертый день Обри Тайм в интенсивной терапии на дому с Кроули, и он работал усердно. Он так усердно работал. Он был сердит, он был подавлен, и он отчаянно хотел иметь возможность торговаться с Той, что никогда не ведет переговоры. Он так усердно работал, чтобы осознать свое горе, почувствовать его, жить с ним. Он так усердно работал, и самая сложная задача — всегда находить путь, который приведет к принятию.
«Не то чтобы я сильно хотел остаться в Раю», — сказал он через некоторое время, когда он был готов начать протирать глаза, как только он снова захотел поехать.
«Вы не хотели падать, и все равно не хотели оставаться там».
«Вы не знаете, каково там, наверху».
«Нет», — сказала она. Она вернулась к своему рисунку, к своим вертикальным и горизонтальным линиям, к параллельным и перпендикулярным линиям, которые она заставляла себя чертить как можно точнее. — «Нет, даже представить себе не могу».
***
На пятый день они вернулись к машине. Его заднее сиденье было не очень удобным, но, по крайней мере, лучше, чем деревянный стул в его квартире.
«Итак, сегодня по плану книжный магазин», — сказал он.
«Если Вы готовы», — сказала она. У нее снова был блокнот, но на этот раз она действительно собиралась делать записи.
«И Вы хотите, чтобы я пошел по тому же маршруту, что и в тот день», — предположил он.
«Если Вы готовы», — повторила она.
«Хотите, чтобы я рассказывал? Что происходило в тот день?»
«Если Вы—»
«Я понял», — перебил он ее. — «Если я готов».
Она улыбнулась. — «И я буду продолжать проверять Вас. Если будет больше тридцати, мы остановимся и подождем, пока Вы не опуститесь до нуля».
Он застонал.
Она усмехнулась. — «Я знаю. Это будет медленно, изнурительно, и мы оба возненавидим процесс».
«Ну, если так выражаться…»
Они принялись за работу.
***
Он сделал это. Они сделали это. Он добрался до книжного магазина. Он добрался до книжного магазина и вошел внутрь, и Азирафель был там, потому что, конечно, Азирафель будет там, всегда будет там. Кроули нуждался в возможности оценить на неврологическом уровне, что, за исключением одного исключительного случая, Азирафель всегда будет рядом.
Обри Тайм осталась в машине, а Кроули вошел внутрь. Она не хотела входить. Она была обожжена изнутри из-за доброты, проявленной владельцем книжного магазина, и ей пришлось признать, что это была ее вина. Это была ее вина.
Кроме того, ей пришлось предположить, что Азирафель в любом случае не хотел, чтобы такой человек, как она, присутствовал в его магазине. Ей было лучше подождать снаружи.
Кроули вернулся к машине, и они повторили. Они снова поехали из его квартиры в книжный магазин, останавливаясь всякий раз, когда ему было нужно, и ехали так медленно, как ему было нужно. А потом они повторили. И опять. Они продолжали делать это снова и снова, все утро, а затем и весь день.
Они продолжали это делать, и к концу дня Кроули проехал всю дорогу, не останавливаясь ни разу.
Она так им гордилась. Она очень гордилась той тяжелой работой, которую он проделал. Она так гордилась тем, насколько он был предан своему делу последние пять дней, несмотря на то, как легко было бы полностью поддаться отчаянию. Она была очень горда, потому что он был предан делу, потому что он согласился на ее встречное предложение, потому что они вернулись к работе, а он так усердно работал.
Обри Тайм так гордилась им, потому что он заслужил это.
***
Шестой день был ее последним днем. Шестой день — последний день, пока она не вернется домой. Она давно решила, что на шестой день они пойдут в садовый центр.
Она и ее клиент стояли бок о бок, глядя на удивительное разнообразие выставленных на продажу растений, поскольку они полностью игнорировались всеми сотрудниками и другими клиентами.
«Дайте-ка угадаю», — сказал он, скрестив руки перед собой, и скорчил мину недовольства. — «Вы хотите, чтобы я выбрал растение, и Вы хотите, чтобы я был к нему добр».
«О, Кроули. О нет.» — она захихикала. Она буквально захихикала. Она повернулась к нему лицом, после того как расхихикалась, и широко улыбнулась ему. — «Нет, Бутончик. Простите уж, но будет намного хуже».
Он пробормотал: «Не называйте меня Бутончиком».
Позже она решит, хочет ли она раздражать его, продолжая называть его Бутончиком. Прямо сейчас у нее уже было гораздо больше, чем достаточно плана, чтобы помучить его.
«Вы правы в том, что я хочу, чтобы Вы выбрали растение», — сказала она, все еще улыбаясь, все еще осознавая, насколько сукиной дочерью она могла быть. — «Но я хочу, чтобы Вы выбрали растение и потом полюбили его».
Он издал именно тот звук, который она ожидала от него. Она снова захихикала.
«Как я уже сказал, уж простите». — Она ни фига не раскаивалась.
«Я не способен на любовь», — проворчал он.
«Ага. Попробуйте-ка еще раз.»
«Я не люблю», — проворчал он.
«Еще раз, попробуйте еще раз».
Он стиснул зубы. Он знал, что она хотела, чтобы он был открытым и честным. Она знала, что он пытался, что он правда пытался, что он будет продолжать пытаться найти способ быть открытым и честным. Она подумала, что они с Кроули собираются быть открытыми и честными друг с другом, даже если для этого потребуются обязательства и время.
«Если я попытаюсь, то я просто провалюсь», — сказал он, осторожно произнося слова сквозь стиснутые зубы.
«Бинго», — подумала она. Она кивнула. Она отказалась от своей зубастой улыбки и позволила своему выражению лица превратиться в сострадательную и открытую улыбку. Она поняла.
«Послушайте, Кроули, — сказала она. Это было началом. — «Просто послушайте.»
Обри Тайм подождала, пока он покажет, что слушает — он сделал почти незаметный жестом руки, пока его руки все еще были скрещены на груди. Как только она увидела этот жест, она продолжила говорить то, что хотела, чтобы он услышал.
«Любовь — это не состояние бытия. Это не то, кем Вы являетесь или не являетесь. Это не предмет. Нельзя иметь или не иметь любовь. И это не то, чем Вас можно одарить. И это тоже не то, что можно украсть».
Обри Тайм не любила говорить о любви. Обри Тайм чувствовала себя хакером, говоря все, что начинается с Любовь — это… Обри Тайм предпочла бы, чтобы она никогда ни с кем не могла говорить о любви. Но она была профессионалом, знала свою работу, заботилась о своем клиенте и не позволяла своим личным заскокам мешать интересам клиента.
«На самом деле, любовь , — продолжила она, убедившись, что он все еще слушает, — это деятельность. Вы правы, это то, что Вы делаете, а не то, чем Вы являетесь. Но также это навык. Как и любой другой навык, это то, в чем Вы можете либо преуспевать, либо нет, либо где-то посередине. И, как и любой другой навык, его можно улучшить, практикуя».
Она снова подождала. Она посмотрела на него. Конечно, он был в солнцезащитных очках, потому что они были на людях, но она видела, что он думал. Она видела, что он слушает. Она подумала, что они с Кроули наконец-то достигли точки, в которой они могут слушать друг друга.
«Итак, Вы купите растение. И, надеюсь, Вы выберете такое, который напоминает Вам о себе. Возьмите растение, которое, по Вашему мнению, похоже на Вас, может быть, на Вашу версию из какого-то момента в прошлом каким-то символическим образом. И Вы попрактикуетесь с растением. Вы попрактикуетесь в том, чтобы полюбить его, так, чтобы Вы смогли усилить это умение настолько, насколько сможете. И, надеюсь, с достаточной практикой наступит время, когда Вам больше не понадобится растение, и Вы сможете применить этот навык к себе более успешно».
Блять, как же это неаутентично — говорить о любви. Неловко. Она подумала, что худшая часть работы Обри Тайм — это говорить все, что начинается с Любовь — это…
Кроули был очень тихим. Он смотрел прямо перед собой и был неподвижен. Но он дышал. Он глубоко и медленно дышал.
«Что, если я убью его?» — спросил он.
«Не убьете», — сказала она. Она сказала это, и она говорила серьёзно. — «Поверьте мне.»
Он сделал очень долгий, очень медленный вдох, затем покачал головой и снова забормотал. Он пробормотал: «Вы бы себя слушали».
Глаза Обри Тайм закатились, прежде чем она смогла их проконтролировать. Она заставила себя пойти на этот такой глупый, неловкий разговор о том, что любовь — это… И то, что она получила в ответ, подумала она, было не чем иным, как насмешкой.
«Я понимаю, ладно?» — проворчала она. — «Невозможно говорить о таких вещах, чтобы они не звучали глупо и сопливо. Но это не значит…
«Ой, заткнитесь уже», — сказал он, чтобы заставить ее заткнуться. Это сработало: она заткнулась. Он опустил руки и засунул их в карманы. «Я не это имел в виду. Я имел в виду буквально себя слушать».
Обри Тайм заткнулась.
«Вы знаете, что каждый раз, когда я вчера заходил в книжный магазин, Азирафель хотел, чтобы я вернулся и искусил и Вас войти?»
Обри Тайм по-прежнему оставалась заткнутой.
«Я сказал ему, что Вы скорее глаза выколите себе, но он мне не поверил. Он по-прежнему хочет, чтобы Вы зашли перед отъездом. Он хочет показать вам свои книги».
Тремя днями ранее Обри Тайм была обожжена изнутри из-за доброго дара, подаренного владельцем книжного магазина, и это была не его вина. Это была ее вина, полностью ее вина. Она была неподходящим терапевтом для него, а Обри Тайм не знала, как управлять людьми, которым она не могла помочь.
«Итак, я говорю Вам, Травинка, слушайте себя. Лады?»
Они стояли бок о бок в садовом центре, игнорируя всех сотрудников и всех остальных клиентов. Они стояли и смотрели перед собой на целый мир различных видов растений.
«Вы зайдете в книжный магазин сегодня вечером и позволите Азирафелю подать вам бутылку корневого пива, а я выберу растение», — сказал он. Он вел переговоры. Кроули всегда был открыт для переговоров.
«Я не люблю корневое пиво», — сказала она.
«Отлично, значит, у Вас есть здравый смысл». — Он слегка повернул голову и ухмыльнулся ей. — «Мы договорились?»
«Хорошо», — сказала она. Она кивнула. Они согласились, даже если у нее сжался живот от опасений. — «Ладно».
Они оба не торопились, стоя там. Они никуда не торопились. Они могли позволить себе просто постоять на мгновение бок о бок, думая о работе, которую им еще предстояло сделать.
«Но позвольте мне кое-что прояснить», — сказала она тоном, который он узнал. — «Сделаете хоть один шаг к секции с травами, и я уйду».
Он фыркнул.
«Я серьезно», — продолжила она. Теперь она усмехнулась. — «Я пойду, найду настоящее такси, прямо сейчас поеду в Хитроу и буду ждать завтрашнего рейса».
«Понял, понял, — сказал он.
В итоге он купил небольшой экземпляр, так называемая хавортия полосатая. Это был суккулент с полосатыми колючими толстыми листьями. С выбранным им экземпляром обращались не очень хорошо. Растение не выглядело так, как будто было предназначено для климата Лондона, и больше походило на половину растения, чем на целое. Некоторые из его колючих листьев когда-то были сломаны или отрезаны. Оставшиеся обрубки были похожи на раны, которым не дали зажить должным образом.
Он выбрал это растение и взял его в руки.
«У него есть имя?» — спросила она. Она не шутила.
«Нет», — сказал он. Он не шутил. Он смотрел на растение, и он смотрел на то, каким оно было сломленным. — «Нет, у него не должно быть имени».
Возможно, они с Кроули понимали-таки друг друга.
«Может, у него и не было имени, но оно может быть. Когда будет готово», — сказала она. Она успокоила. Она улыбнулась ему. — «Может, сейчас имени у него и нет, но Вы найдете для него хорошее имя».
Похоже, он ей не поверил. Любовь — это навык, и для его развития нужно время.
«Вы хорошо разбираетесь в именах», — сказала она.
Было ровно 16:00, в тот день, когда Обри Тайм покинула квартиру Кроули. В тот день было 16:02, когда она наткнулась на Азирафеля на улице. Она подумала, что он возвращается, потому что она уезжает.
Трижды он готовил для нее чашку чая. Трижды он предлагал ей гостеприимство и доброту. И в третий раз, когда она приняла его, этот жест обжег ее изнутри. Он обжег ее изнутри, но это была не его вина.
«Добрый день», — поприветствовала она его.
«Действительно добрый», — сказал он, улыбаясь ей в ответ.
Было 16:03, а это означало, что она не работает. Она была вне рабочего времени, но это казалось хорошей возможностью выполнить пару профессиональных обязанностей. Во время интенсивной домашней терапии такой профессионал, как Обри Тайм, знала, что она никогда не была вне рабочего дня.
«Как Вы держитесь?» — спросила она, заставляя себя обратить внимание на его лицо, на те выразительные глаза и улыбку, которые все еще могли ее напугать. Она хотела внимательно наблюдать за его ответом, потому что, она знала, хотя он и не был лжецом, как Кроули, у него были свои особые проблемы с правдой.
«Похоже, сейчас всё честно, не так ли?» — сказал он.
На самом деле это не был ответ на ее вопрос. Она не станет заставлять его отвечать. Честно говоря, она не станет его даже подталкивать. В конце концов, он не был ее клиентом.
Иногда, когда Обри Тайм общалась с кем-то, кто не был ее клиентом, она позволяла себе думать, каково это было бы работать с ним. Она понимала, что Азирафель был бы для нее непростым клиентом. Ей было бы трудно завоевать его доверие, хотя и совершенно иначе, чем ей было трудно завоевать доверие Кроули. Работа с Азирафелем заставила бы ее стать лучшим терапевтом, лучшим человеком. Она знала, что работа с Азирафелем заставила бы ее признать, насколько хрупким могло быть ее терпение, насколько она могла быть напористой, как часто ей не нравилось, когда люди хорошо к ней относились.
Но она бы попыталась. Она бы попыталась и, скорее всего, потерпела бы неудачу.
Обри Тайм приняла доброту Азирафеля, и она обожгла ее изнутри. Она была не из тех, кто мог ему помочь. Она не подходила ему. Она посмотрела на него и оценила его, и ей пришлось признать, что она совсем не тот человек, который может удовлетворить его терапевтические потребности.
Она задавалась вопросами. Она наблюдала, оценивала и экстраполировала. Она думала, что Азирафель лучше всего справится с кем-нибудь постарше, с кем-то, кто мужчина, с кем-то, кто источает комфортную отцовскую мужественность. Он лучше всего справился бы с кем-то, у кого был недирективный и доброжелательный терапевтический подход, кто мог улыбаться ярко и счастливо. Лучше всего он справится с кем-то, кто сможет поддержать и воодушевить его на то, чтобы погрузиться в его жизнерадостность всеми способами, которые сама Обри Тайм находила утомительными и неловкими. Ему нужен был…
«Вот дерьмо», — подумала она.
Оглядываясь назад, это было чертовски очевидно.
У Дейва был опыт в музыкальной терапии. Она знала это, потому что он по-прежнему использовал барабаны в своей практике. Он любил свои бонго, даже если никому, кому приходилось идти по коридору за пределами его офиса, не нравилось. У Дейва был опыт музыкальной терапии, он был мужчиной постарше, и у него была яркая, открытая улыбка, которая, как он, очевидно, надеялся, была полностью заразительной.
Обри Тайм подумала об этом и позволила себе развить ряд воображаемых восприятий, полный отчет о том, что, по ее мнению, могло быть возможным. Она представила, как Азирафель, как всегда нерешительный и непритязательный, входит в офис Дейва. Она представила, как Дейв одарит его этой ужасной, открытой улыбкой, а Азирафель ответит на неё так, как Обри Тайм никогда, никогда бы не ответила: эта улыбка на самом деле была бы совсем заразительной для Азирафеля. Доброта Дейва, его тепло, его мужественность, его охрененно раздражающая любовь к бонго, все это помогло бы Азирафелю почувствовать себя непринужденно, это позволило бы ему успокоиться, это дало бы ему возможность практиковать чувство умиротворения с самим собой.
Она представила себе, как Дейв впервые протяне ему маленький барабан бонго, и она представила, как Азирафель возражает. «Что Вы, я не могу», — представила она себе слова Азирафеля и представила себе, как Дейв примет их. Дейв сначала согласится, потому что он не был напористым. Он примет их и не станет настаивать, но он просто позаботится о том, чтобы предложение было открытым. Дейв подождет, пока Азирафель будет готов. А когда Азирафель будет готов, представила Обри Тайм, он протянет руку и возьмется за барабан нерешительными, осторожными руками. Она представила, как он стучит по барабану, поначалу очень легко, в ужасе от того, что он даже наполняет воздух этими тихими звуками. Она представила, как он становится более уверенным, ищет ритм, узнавая, что значит быть в безопасности, даже когда это громко, радостно громко.
Она могла представить, что Азирафель зайдет слишком далеко. Она могла представить, как бонго трескается и раскалывается в руках Азирафеля. Она могла представить взгляд, полный ужаса, на его лице, а затем теплый поток облегчения, который он испытает, когда Дейв просто рассмеется. Она могла представить, как исцеляется бонго. Она могла представить себе исцеление Азирафеля.
Она все это представила. Она вообразила все это, и все это казалось правильным, все это было хорошим, это казалось будущим, которое стоит поощрять.
«Знаете…» — она замолчала и сообразила, как бы это сказать. — «Я могу дать Вам направление, если Вы думаете, что это будет полезно».
«Направление?»
«К другому терапевту. К кому-нибудь, с кем можно было бы поговорить. К кому-нибудь, кто мог бы помочь Вам— «с тысячами лет репрессий и страха» —пережить всё, что произошло».
«Хм», — сказал он. Он сказал это не так, как будто он обдумывал предложение, а так, как будто он, возможно, выделит немного времени через несколько недель, и тогда подумает об этом.
«Позвольте дать Вам карточку», — сказала она. У нее все еще была парочка в бумажнике, остатки от того, когда она раздавала их своим клиентам. Она выудила одну и протянула ему. «Вообще-то, однажды он встретился с Кроули, но я не думаю, что это будет проблемой».
«Правда?» — Азирафель по-прежнему казался безразличным. Он посмотрел на карточку в ее протянутой руке, а затем, подумав, взял.
«Он Вам понравится», — сказала она, и она была уверена, что это правда. Она была уверена. Она не могла представить себе мир, в котором Азирафелю не понравился бы Дейв.
«Что ж, спасибо», — сказал он и ласково улыбнулся. Он поблагодарил ее и улыбнулся. То, как он это сделал, заставило ее вспомнить, как она поблагодарила его и улыбнулась в тот первый день, когда он впервые предложил ей чай, который она отказалась пить.
Профессиональные психотерапевты, такие как Обри Тайм, привыкли к разочарованию. Их работа может быть очень неприятной. Часто настолько очевидно, что клиенту нужно делать, но нельзя просто сказать ему, что делать. Совет дает обратный эффект. Если бы клиент действительно мог последовать ошеломляюще очевидному совету, который можно ему дать, тогда ему вообще не понадобилась бы терапия. Итак, задача терапевта — сидеть, кивать, помогать ему научиться следовать его собственному совету, даже когда он слышит кричащий голос в затылке: просто сделай очевидное, просто сделай это, это же так очевидно! Это может расстраивать, глубоко разочаровывать, когда точно знаешь, что кому-то нужно, но при этом знаешь, что из этого не выйдет ничего хорошего.
Она знала, что многие коллеги Обри Тайм полагались на афоризм, чтобы помочь им принять и преодолеть это разочарование. Они говорили: всё, что мы можем сделать, это посадить семя. Именно так понимали себя многие коллеги Обри Тайм. Они понимали себя сеялками семян. Они не могли ничего другого: они могли посадить семя, но это дерево должно было сделать тяжелую работу по выращиванию.
Обри Тайм прямо сейчас пришлось признать, что она пыталась посадить семя, что всё, что она могла сделать, это посадить его. Она дала визитку Дейва Азирафелю, потому что это все, что она могла сделать. Она не могла заставить его позвонить. Она не могла заставить его быть готовым сделать этот звонок. Она могла посадить семя, и Азирафель должен был быть тем, кто позволит ему прорасти.
***
«Я чувствую себя гребаным таксистом», — пробормотал он.
«Соглашусь», — сказала она, не отрываясь от записной книжки. — «В любом случае, Вы водите как таксист».
«Знаете, Вы были бы настоящей занозой в одном месте для любого демона, который захотел бы Вас мучить», — сказал он. — «Вы не пугаетесь».
«Это неправда», — сказала она, чувствуя лень. «Уверена, Вы смогли бы меня напугать, если бы попытались».
Она не делала заметок в блокноте. Она хотела, чтобы всё выглядело так, как будто она что-то делает, но в действительности не происходило ничего, о чем стоило бы делать заметки. Вместо этого она рисовала. Она сидела на заднем сиденье машины Кроули и рисовала в блокноте, а ему было поручено просто вести машину и говорить все, что приходило в голову.
Обри Тайм не могла сесть на пассажирское сиденье в машине Кроули. Она была умнее этого. Ясное дело, что пассажирское сиденье в машине Кроули на самом деле было сиденьем Азирафеля, и она ни за что не собиралась сидеть на сиденье Азирафеля в машине Кроули. Вместо этого она сидела сзади. Она сидела сзади, рисовала, а он вел машину.
«Азирафель не любит, когда я вожу», — сказал он.
«Не могу сказать, что меня это удивляет», — сказала она. Азирафель, по профессиональному мнению Обри Тайм, был занудой.
«Он сказал… Он говорит…» — начал было Кроули, но затем остановился. Она взглянула и увидела, как его челюсть согнулась, прежде чем он продолжил. — «Ему не нравится, как я нарушаю лимит скорости».
«Имеет смысл», — сказала она.
Вот почему Обри Тайм решила, что они проведут день с Кроули, который будет возить ее на своей машине. Вот почему Обри Тайм решила, что этот день, их четвертый день, будет днем, когда они выберутся из квартиры Кроули, подальше от его гребаного трона и всей личности, которую это пространство должно было усилить. Вот почему Обри Тайм решила, что этот день, их четвертый день, будет Днем Свободных Ассоциаций.
Фрейд был, пожалуй, более известным благодаря своей совершенно непримиримой одержимости пенисами и матерями. Однако он был известен и многим другим. В частности, он был известен тем, что использовал метод свободных ассоциаций, или метод, с помощью которого клиента побуждали сказать все, что приходило ему в голову. В конце концов, это был классический образ психоанализа в том виде, в каком его практиковал Фрейд: клиент ложился на кушетку, терапевт сидел немного сзади и сбоку, клиент долго говорил без перерыва, терапевт делал тщательные записи.
Фрейд практиковал свободные ассоциации, потому что считал, что это может дать ему доступ ко всему, что таится в самых глубоких глубинах ид*. Он действительно делал заметки, когда его клиенты говорили, и он анализировал каждую вещь, которую они говорили, до бессмысленности, выискивая скрытые значения, которые сам клиент не мог распознать. Фрейд позволял клиенту говорить долго и непрерывно, а затем говорил клиенту, что то, что он сказал во время свободного общения означало, что он на самом деле хочет заняться сексом со своей матерью.
У Фрейда всегда всё возвращалось к пенисам и матерям.
Обри Тайм не верила в ид. Она не верила в темные глубины подсознания, как в некую неконтролируемую, непреодолимую биологическую силу. Конечно, она верила в подсознательные процессы; она просто не верила, что есть место на карте человеческого разума, где лучшее, что ты можешь сделать, — это отметить крестиком и сказать: здесь живут монстры.
Это не означало, что свободное общение не имело ценности для психотерапевта вроде Обри Тайм. Она думала, что это своего рода тренировочные колеса. Она думала об этом как о своего рода тренировочных колесах для открытой и свободной беседы, которую Кроули явно нужно было усвоить. В конце концов, свободная ассоциация свободная. Она предположила, что свободные ассоциации могут помочь ему привыкнуть к разговору с ней открыто и честно, без цензуры. Не подвергая себя цензуре, как он только что и поступил.
«Итак, куда мы?» — спросил он.
«Неважно, — сказала она. — «Мы собираемся просто поездить и поговорить. Только, наверное, не стоит ехать в книжный магазин».
«Я все время хожу в книжный магазин», — сказал он, как будто решил, что она нянчится с ним.
«Это так», — согласилась она, потому что фактически нянчилась с ним. — «Но Вы не ездите со мной в книжный магазин на своей машине все время. Если Вы готовы, мы попробуем завтра. Но пока оставим это на потом».
Он кивнул в знак согласия, и сделал разворот.
Что касается процесса свободных ассоциаций, терапевт прежде всего должен хранить молчание. Терапевт должен позволить себе отойти на второй план, чтобы клиент как можно меньше отвлекался. Кроме того, в процессе свободной ассоциации ожидается, что клиент будет находиться в тихой и спокойной комнате, а не ездить по шумным и многолюдным улицам Лондона. Но Обри Тайм делала скидку на особый характер и потребности Кроули. Если бы она не ответила на то, что он сказал, самую капельку, тогда он начал бы подозревать, что она делает что-то фрейдистское. Она знала, что если она заставит его попытаться свободно общаться в тихой и мирной комнате, он станет нервным и беспокойным. Это бы не сработало.
Итак, вот они здесь. Он мог ехать так быстро, как хотел, он мог позволить процессу вождения удерживать его от беспокойства, он мог позволить скорости и свободному выбору места для вождения помочь избавиться от депрессии, которая все еще сохранялась над ним, и она могла притвориться, что молчит прежде всего потому, что она была занята заметками.
Итак, сегодня утром она узнала, что Кроули есть что сказать о сумчатых. Это было нормально. Свободная ассоциация должна была быть свободной, а времени у них было предостаточно.
«Вы когда-нибудь смотрели Планету Земля?» — спросил он.
«Частями», — сказала она.
«Вы видели момент с японскими маками?»
Ага. И так, они перешли от сумчатых животных к японским макакам.
Обри Тайм рисовала линии. Она пыталась рисовать прямые линии. Прямые, вертикальные, параллельные линии, проведенные между разнесенными линиями на бумаге, настолько точными, насколько она могла их нацарапать. Это было нелегко, особенно когда она сидела на заднем сиденье машины на неровной дороге. Это было частью проблемы. В этом была суть: сделать линии как можно более идеальными, несмотря на ее обстоятельства.
«У них просто жуткие маленькие ручки», — сказал он.
Она не совсем уловила все, что он сказал о японских макаках. Впрочем, она могла согласиться: у них были жуткие маленькие ручки.
«Созданные по Ее образу, да», — сказала она, на что Кроули ответил множеством раздраженных бормотаний.
Как только у нее будет полный ряд прямых вертикальных линий, она переключится на рисование точно прямых горизонтальных линий, соединяющих вместе нарисованные ею вертикальные линии. Их было легче держать прямыми, потому что они были короче, но гораздо труднее было держать их идеально разнесенными, равномерно распределенными между вертикальными линиями.
Она как раз собиралась закончить ряд горизонтальных линий, когда заметила, что Кроули умолк. Она не оторвалась от своих каракулей, но снова сосредоточила внимание на нем.
«Может быть, мне стоит извиниться», — сказал он.
Он сказал это тихо-тихо. Он сказал это как напуганный и брошенный ребенок, которого она всегда в нем видела. Он сказал это так, словно боялся, что кто-нибудь его услышит. Он сказал это так, словно боялся услышать самого себя.
Речь шла не о японских макаках. Ее мысли немного отвлеклись от рисования, но она была уверена, что он какое-то время не говорил ни о чем, кроме японских макак. Он позволил своему разуму блуждать в этом мгновенном молчании, и теперь он думал о чем-то другом. Он раздумывал, стоит ли извиняться, что, конечно, пугало и нервировало, но она понятия не имела, о чем или о ком он думает.
Она не могла просто взять и сказать, что не понимает, о чем он говорит. Он использовал бы это как предлог, чтобы отвлечься. Он начинал бы начал ныть, жаловаться на все. Однако она также не могла просто ничего не сказать, потому что была совершенно уверена, что его мозг быстро вернет его к менее пугающим темам, если он не получит подсказки.
«Расскажите мне», — сказала она. То есть старейший запасной вариант терапевта.
«По крайней мере, я мог бы попробовать». — Он не был уверен.
«Вы могли бы попытаться извиниться?»
«Раньше никогда не мог». Она взглянула на него и увидела, как его руки держатся за руль. Его пальцы схватили его, а затем отпустили, зависли над ним, а затем снова схватили. — «Раньше не мог даже подумать об этом. Не вариант».
Обри Тайм внимательно наблюдала за ним. Она внимательно наблюдала за ним, как его руки сжимали и отпускали руль. Она внимательно наблюдала за ним, потому что ей казалось, что она начинает понимать, о чем он говорит, но она собиралась быть осторожной, чтобы не ошибиться.
«Что бы это значило для Вас, — сказала она мягко, надеясь, что ненавязчиво, — если бы Вы извинились?»
Его руки сжимали и отпускали рулевое колесо, хватали и отпускали.
«Ничего», — сказал он, и в его голос закралась горечь. Его руки сжали и отпустили руль, и она видела, как работает его челюсть, как его лицо не могло решить, усмехнуться или сделать что-то еще. Он был зол, он был подавлен, и он отчаянно хотел выторговать прощение у Той, что никогда не была готова к переговорам. Он чувствовал все это, все сразу, потому что такого рода чувства всегда сходятся, всегда упакованы вместе.
«Ничего», — повторила она за ним.
«Она не слушает, — сказал он. — «Она никогда не слушает. Никогда. Хоть до бестелесности кричи, а Она не послушает».
«Ему нужно кричать», — подумала она. Она никогда не слышала, чтобы он кричал, по-настоящему, и она подумала, что ему бы это не помешало.
«Почему бы Вам не съехать на обочину?» — предложила она, по-прежнему тихо, успокаивающе, но при этом заметив, как машина начала уходить на встречную полосу.
Он остановился. Он перестал вести машину, но его руки остались на руле, и машина не тронулась.
«Вы не можете заставить кого-то принять извинения», — сказала она через мгновение. — «Вы не можете заставить кого-то слушать, даже если знаете, что им стоило бы. Вот почему настоящий вопрос в том, что бы это значило для Вас, если бы Вы сделали это».
Он вздохнул. Его руки упали на колени. Он выглянул в боковое окно, а затем наклонился вперед и уперся головой в руль. Ему нужно было кричать, и ему нужно было плакать. Ему все еще хотелось плакать.
«Это должно быть то, что Вы сделаете для себя», — продолжила она. — «Это должно быть что-то значимое и важное для Вас, даже если Вы не получите ответа».
Она могла позволить этим словам висеть в воздухе столько, сколько он нуждался в них. Она могла подождать на заднем сиденье его машины, а он потратил столько времени, сколько ему было нужно, поскольку он нашел все способы, которыми ему еще нужно было плакать и кричать.
«Я не хотел падать», — сказал он.
Он сказал это, как он сказал это раньше, как она слышала, как он говорил это раньше, поскольку её, очевидно, никогда не заботило услышать это раньше.
Обри Тайм не знала, почему Кроули пал. Она знала, что он говорил об этом в прошлом, но не знала, что произошло на самом деле. Тут и там он намекал. Время от времени он давал полуобъяснения. Но они так и не выстроились в очередь. Они не подходили друг другу. Его история каждый раз менялась. Из-за этого он походил на лжеца, но она-то знала лучше. Она знала Кроули лучше. История Кроули менялась не потому, что он был лжецом, и не потому, что пытался ее обмануть. Вместо этого все менялось, потому что он на самом деле не знал, почему пал. Он не знал. Его история менялась, потому что он не мог ее понять, потому что у него были только фрагменты понимания, и он сам не знал, как соединить их вместе. Его история менялась, потому что Она никогда не пыталась ему объяснить.
Она знала, что его история менялась, потому что он даже не знал, что падение — это вариант, прежде чем это произошло. Его история менялась, потому что он был удивлен, потому что не было никакого предупреждения, потому что Она не предприняла никаких усилий, чтобы установить четкие границы заранее. История Кроули менялась, потому что Она никогда не уточняла, каковы были основные правила. Она никогда не заключала договор, не разъясняла условия, не обеспечивала достаточной точности, чтобы не было недопонимания ни у одной из вовлеченных сторон. Она никогда не удосужилась удостовериться, что у нее есть его информированное согласие.
По мнению Обри Тайм, некоторые вещи просто непростительны.
«Мне очень жаль, Кроули, — сказала Обри Тайм. Она сказала это, потому что он заслужил это услышать. Он заслужил, чтобы кто-нибудь это сказал. «Мне очень жаль, что с тобой случилось».
Такая специалистка по травмам, как Обри Тайм, всегда одновременно и консультант по горю. Это потому, что реакция на травму всегда одновременно и ответная реакция на горе. В переживании травмы есть горе. Есть горе в переживании ужасных изменений и в обнаружении того, что ты не можешь жить в мире, как раньше. В переживании травмы есть горе, и Кроули не первый выживший после травмы, который думает о своем опыте как о выпадении из благодати. Такая специалистка по травмам, как Обри Тайм, всегда одновременно и консультант по вопросам горя, потому что после ужаса и трагедии можно испытать горе.
Модель Кюблер-Росс, согласно которой существует пять различных стадий горя, на сегодняшний день является самой известной теорией горя. В некотором смысле это полезная модель. Обри Тайм хорошо знала, что она имеет свою ценность для понимания эмоций, связанных с переживанием горя. Но, несмотря на свое применение, модель горя Кюблер-Росс имела свои ограничения. Обри Тайм, со своей стороны, предпочитала альтернативную модель горя, модель, которая понимала горе как процесс, содержащий отдельные задачи. Согласно этой модели, есть четыре задачи, которые необходимо выполнить как часть горя: признать реальность потери, испытать боль, связанную с потерей, приспособиться к жизни с потерей и, наконец, найти значимый путь вперед со своей жизнью.
Эта модель горя не претерпела больших изменений с момента ее первого предложения. Она не претерпела особых изменений, за исключением последней задачи. Как было первоначально предложено, последняя задача требовала возвращения в мир и интеракции с ним, как если бы он был совершенно новым, как если бы он был полностью отделен от мира, существовавшего до того, как произошла потеря. Как предполагалось изначально, конечной задачей горя было полностью отказаться от воспоминаний о том, что было потеряно, и создать, словно из цельного куска ткани, новое понимание того, как положение человека в мире может иметь значение.
Это последняя задача была пересмотрена.
Электра и Эдип
Комментарий к Электра и Эдип
Обри Тайм делает выгодную покупку в виде поездки.
ид* — ид, эго и супер-эго, одна из психологических трактовок Фрейда сознания человека.
прошу прощения, что так долго — универ лупашит по полной.
«Знаете, может, нам стоит поговорить о Вашем выборе дизайна интерьера», — сказала она.
«Нет», — сказал он сердито, но это был один из его более дружелюбных взглядов. — «Нет, мы не будем этого делать. Я не позволю смотреть на мои вещи».
«Ага», — сказала она, глядя на его вещи.
Таким было начало третьего дня, и Кроули, видно, решил, что готов к смене обстановки. Это был приятный сюрприз, и это хорошо сказалось на его улучшении психического состояния, хотя она могла только предположить, что всплеск не продлится весь день. К тому времени, как она пришла, Азирафель уже ушел, поэтому Кроули открыл дверь, когда она постучала, а затем пригласил ее в другую комнату своей квартиры. Она не знала, как назвать эту комнату. Было неправильно называть её офисом, гостиной или кабинетом. И, она решила, что определенно не собирается думать о ней как о тронном зале.
Она не собиралась думать о ней как о тронном зале, даже если в данный момент Кроули сидел на гребаном троне.
«Давайте хотя бы рассмотрим установленный Вами здесь перепад мощности», — сказала она.
Когда она пришла, деревянный стул, который раньше стоял в его спальне, теперь стоял на противоположной стороне стола от его долбаного трона. Он был слишком маленький. Она оказывалась в миниатюрном положении, когда сидела, и это значило, что он возвышался над ней. Он снова возвышался над ней, потому что сидел не на чем ином, как на гребаном троне.
«Если Вам неудобно, — сказал он, — то у меня для Вас плохие новости на всю оставшуюся вечность».
«Если худшее, что произойдет, — это то, что я почувствую себя неудобно, — сказала она, — тогда должна сказать, что у Ада отличная машина пропаганды».
«Эх», — раздраженно сказал он.
Таким было начало третьего дня, и она сидела на слишком низком стуле напротив своего клиента на гребаном троне, и между ними стоял гигантский стол. Таким было начало третьего дня, и им пора было договариваться. Он расположил их здесь, когда понял, что им пора вести переговоры.
Она вынула папку из сумки, а из папки вынула неподписанный контракт. Она положила бумагу на поверхность между ними.
Кроули протянул руку и поднял её. Он осмотрел её, ведя себя небрежно, как будто не требовалось значительных усилий, чтобы вести себя небрежно, сидя на гребаном троне.
«Оглядываясь назад, — сказал он, и в его голосе было что-то, что означало, что он намеревался разозлить ее, — думаю, я не должен был придавать этому такое большое значение, верно? Мог бы просто подделать вашу подпись. Не так ли?»
Она не собиралась попадаться на эту удочку. Выражение ее лица говорило: Посмотри, как я не попадаюсь на эту удочку.
«Мы ведь так делаем, не так ли, Обри?» — продолжил он, выражение его лица теперь говорило: Но Вы только посмотрите, насколько хороша эта приманка.
«Я уничтожу разглашение информации, как только вернусь домой», — попыталась договориться она.
«Не-а, — сказал он, возвращаясь к чему-то вроде небрежного голоса, позволяя не подписанному контракту упасть обратно на стол. Он переместился на своём гребаном троне, как будто у него был хоть какой-то шанс растянуться удобно в кресле с такой неумолимо прямой спинкой. — «Если честно, нужно было подписать его давным-давно».
«Угу», — сказала она, и теперь ей действительно захотелось попасться на его приманку. Но она не собиралась. Она знала, насколько сложным было отношение Кроули к поддельному контракту. Она знала, что он знал, что Азирафель был фальсификатором, а не она. Она знала, что он знал, что на самом деле она не была виновата в том, чтобы напугала Азирафеля, даже если он не признает этого. Она знала, что ему нужно иметь возможность приманить ее и обвинить в поддельном контракте, и она знала, что ему нужно будет продолжать это делать, пока он не будет готов признать все, что он знал.
Ему нужно, чтобы она была виновата в том, что напугала Азирафеля, пока он не почувствует себя в достаточной безопасности, чтобы признать, что он чувствовал себя виноватым за то, что напугал Азирафеля.
«Давайте начнем с того, что обсудим, почему это для Вас важно», — сказала она, постукивая пальцем по не подписанному контракту.
«Меня-то почти не касается», — сказал он, глядя в сторону. — «Это намного больше связано с Вами, чем со мной».
«Вы написали его», — подтолкнула она. — «Вы хотели, чтобы я его подписала. Вы ушли посреди сеанса, потому что я его не подписала. И мы оба знаем, что я сейчас здесь из-за этого. Итак, поговорите со мной о том, почему это важно».
«Вы действительно так сильно ненавидите чай?» — сказал он.
«Вот значит как», — подумала она.
До этого момента Обри Тайм очень успешно игнорировала поднос с чашкой чая, миской сахара и стаканом, полным льда, который стоял в дальнем конце стола Кроули. Он был там, когда она приехала. Азирафеля не было, но гребаный чай был.
«Вас беспокоит, что я не пью его», — просто сказала она.
«Ну, просто…» — Кроули прислонился головой к спинке своего гребаного трона, возвращая свой взгляд на нее. — «Это уже третий раз, верно?»
«Третий день», — согласилась она.
«Трижды Вы заходили ко мне в дом. Трижды Азирафель заваривал Вам чашку чая, потому что он хочет, чтобы Вам было удобно, потому что он пытается быть гостеприимным. Трижды Вы его отвергли».
Она заметила его формулировку. Он не сказал, что она отвергла чай. Он не сказал, что она отказалась от чая. Он сказал, что она отвергла его, Азирафеля. Она заметила это и поняла, что из-за этого нужно быть осторожной.
«Почти похоже на что-то символическое, не так ли?» — спросил он, этот вкрадчивый засранец.
«Я никогда не просила чай», — сказала она, поерзав в кресле, чтобы скрестить одну ногу с другой. — «А Вы.»
«Знаете, о чем я думаю?» — сказал он, как будто и не слышал ее. — «Думаю, если бы я заварил чай, Вы бы не были так упрямы».
Это, по профессиональному мнению Обри Тайм, становилось неприятным. Она вошла в это душное, слишком темное, слишком обнесенное стенами демоническое логово, и она обязалась не принимать ничего, ни одной вещи, ни единого семечка. Она вошла в это пространство, которое было похоже на ложь, которое казалось ложью поверх более глубокой лжи, это пространство, заполненное гребаными тронами с прямыми спинками, это пространство, где было так легко увидеть, как испуганный и скрытый Кроули провел буквально тысячелетия, и она взяла на себя обязательство быть открытой и честной, по-настоящему открытой и честной. Она пришла в это пространство, чтобы выполнять свою работу, выполнять свои профессиональные обязанности, предлагать клиенту всё, что могла, и делать это с помощью инструмента открытого и честного взаимодействия.
Она знала, что у нее есть (цитата) проблемы с контролем (конец цитаты), и она знала, что эти проблемы с контролем могут помешать ее открытому и честному взаимодействию с клиентами. Она знала, что ненавидит то, какой контроль ей пришлось уступить, чтобы сидеть в чужом доме, выполнять свою работу в пространстве, где она не устанавливала правила, где она не была той, кто должен был приглашать других, где у нее не было кресел и часов. У нее было достаточно проницательности, чтобы знать, что ей не комфортно, когда Азирафель был гостеприимным, добрым, был тем, кто мог предложить свою помощь, когда она была профессионально подготовлена для выполнения работы по уходу за другими. У нее было достаточно проницательности, чтобы знать, признать, признаться самой себе: если бы Кроули был тем, кто заваривал чай, то, конечно, она бы проигнорировала протесты своих проблем с контролем и приняла бы это как проявление доброты. Она смогла бы это признать. Она признала бы это. Она была бы открытой и честной.
«Ну его нах, — подумала она. Она потянулась за чашкой чая и выпила содержимое, как из рюмки.
На второй день ей снова предъявили поднос, чашку чая и стакан, до краев наполненный льдом. Она сказала «спасибо» и снова решила не брать ни одного семени, ни одного, ничего.
Она почувствовала облегчение, когда Азирафель заявил, что оставит их сегодня, а сам пойдет в книжный магазин. Азирафель тоже почувствовал облегчение. Ей пришлось задаться вопросом, как часто ему удалось за последние недели заботиться о себе. Ей пришлось задаться вопросом, как сильно он презирает эту квартиру и сколько ему эмоционально стоило проводить так много времени в ее гулких стенах. Ей пришлось задаться вопросом, сколько времени он провел в последнее время, сидя на том же деревянном стуле или в другом неудобном месте, ухаживая за огорченным и печальным демоном.
Когда Азирафель заявил, что уходит, это было облегчением. Это было облегчением, потому что ей было бы очень некомфортно при мысли о его присутствии, учитывая то, что она планировала обсудить со своим клиентом сегодня.
Она подождала, пока он ушел, пока они оба не услышали, как за ним закрылась входная дверь. Затем она полезла в сумку, вытащила папку, вытащила неподписанный контракт и положила эту бумагу на угол кровати. Она поместила бумагу так, чтобы она была видна между ними.
«Я сделаю встречное предложение», — сказала она.
Она привлекла его внимание. Он сидел на дальней стороне кровати, поставив перед собой колени. Его глаза смотрели на нее из самодельной крепости костлявых конечностей.
«Я хочу, чтобы Вы меня выслушали», — сказала она. — «Я хочу, чтобы Вы позволили мне сказать все, что я хочу сказать, и я хочу, чтобы Вы меня выслушали. А потом сделаю встречное предложение».
Он посмотрел на нее. Затем он кивнул головой.
«Мы также будем отслеживать ваш уровень стресса», — сказала она. — «Я хочу, чтобы Вы меня выслушали, и я хочу, чтобы Вы мне сказали, если достигнете тридцати. Я не хочу говорить с Вами, когда Вам слишком больно слушать меня».
Она привлекла его внимание. Моргание глаз: он принял ее условия.
«Кроме того, я хочу, чтобы Вы сказали мне прямо сейчас. Могу ли я сказать что-нибудь, что может причинить вам вред?» — она злилась на себя, потому что не знала, как сформулировать вопрос, который собиралась задать. «Если Вы понимаете, о чем я. Что-нибудь, что…» — она замахала руками, она не знала, что делала. — «Ну, знаете.»
Он открыл рот, как будто хотел что-то сказать, но потом передумал.
«Нет», — просто сказал он.
«Ладно, хорошо.» — она кивнула головой. Она дала себе время подбодрить себя. Она сцепила зубы, переместилась в своём деревянном стуле и посмотрела на него. — «Вы готовы меня слушать?»
Его глаза смотрели на неё, как и прежде. Он взмахнул рукой, что означало вперед.
Она глубоко вдохнула и сделала все, что могла, чтобы быть открытой и честной во всем, что ей доставляло неудобство.
«Вы мне нравитесь, Энтони Дж. Кроули», — она сказала это. Сказала-таки. — «Вы мне нравитесь, и мне нравится работать с Вами. Вы умный, и мне нравится Ваше чувство юмора, и мне нравится, что Вы можете быть тем еще сукиным сыном».
Она наблюдала за ним. Она внимательно за ним наблюдала. Он знал, что она наблюдает за ним, и он не смотрел ей в глаза.
Она хотела быть в своем офисе, в своем пространстве, в своем кресле, с часами на стене и своими правилами, где она была той, кто приглашал других, где она должна была контролировать. Она не хотела быть открытой и честной.
«Уровень стресса», — сказала она.
«Десять», — сказал он.
Десять означало, что она продолжит.
«Вы стойкий, сильный, и — просто дайте мне сказать — я думаю, что Вы хороший».
Она ждала, чтобы увидеть его реакцию. Его реакция не была реакцией вообще, поначалу. Затем он перевернулся на бок. Он снова свернулся калачиком, его ноги все еще были впереди, защищая его. Его лицо было видно, но он не смотрел на нее.
«Уровень стресса».
«Двадцать.»
Двадцать означало, что она продолжит.
«Итак … Вот что я думаю». — это было самое сложное. Это был переход. Она понаблюдала за ним, а затем продолжила. — «И вот о чем я думаю, когда думаю о том, что с Вами случилось. Что Она с Вами сделала. Просто послушайте меня, пожалуйста. Вы знаете, что я чувствую, когда думаю об этом? Гнев. Гнев за Вас».
Гнев — это маска стыда, страха и горя. Но это еще не все. Может быть важно чувствовать гнев. Необходимо быть способным на гнев. Это потому, что гнев сообщает нам о том, что нам нужно, о том, что правильно и справедливо. Гнев позволяет нам быть сильными и встать на защиту обездоленных. Гнев позволяет нам бунтовать, драться и кричать, когда все остальные капитулируют перед жестоким обращением. Гнев имеет значение. Для пережившего травму он может иметь значение, и может быть жизненно важно, чтобы он смог получить доступ к своему гневу, почувствовать его, распознать в нем то, что он означает.
Теперь его глаза были прикованы к ней. Теперь он наблюдал за ней.
«Вот что я Вам говорю, Кроули. Я злюсь. Я злюсь на Неё. Я злюсь на то, что Она сделала, на то, что Она сделала с Вами. Ей следовало бы вымолить у Вас прощение. И Вы должны решить, прощать Вам её или нет. Я так думаю. Уровень стресса».
Он смотрел на нее, его глаза смотрели прямо на нее. Это не были его сердитые глаза, не глаза со всем гневом, которые так часто смотрели на неё сверху вниз. Это были мягкие глаза, не остекленевшие и не безучастные, а почти пустые. Он не дышал, она была совершенно уверена, что не дышал.
«Кроули, уровень стресса».
«Продолжайте», — сказал он.
Хорошо. Она продолжит.
«Вот почему я не боюсь быть проклятой. Она не может проклясть меня, Кроули. Она не может так поступить со мной, потому что я Ей не позволю. Мой выбор. Я сделала свой выбор. Я отвергаю Ее. Я отвергаю то, что Она предлагает. Просто отвергаю. Я не думаю, что Она заслуживает моей любви».
Она наблюдала за ним. Он наблюдал за ней. Она была уверена, и ей было так приятно произносить слова, что они были услышаны, что они повисли в воздухе между ними. Приятно было быть открытой и честной. Это было ужасно и приятно.
Но дело было не в ней. Не в её месяце с буддийскими монахами. Не в ее готовности принять загробную жизнь, полную страданий. Дело было в нем. Она была открыта и честна, потому что была его терапевтом, потому что думала, что это могло быть то, что ему нужно.
Она наблюдала за ним. Она смотрела, как он сунул руку за спину. Она наблюдала, как эта рука вернулась к его груди, таща за собой одеяло, которого, как она была уверена, раньше там не было. Она наблюдала, как он натянул одеяло вокруг себя, вокруг своих конечностей и туловища, вокруг всей его головы. Он сделал себе кокон и свернулся там, под одеялом, в еще меньшую форму. Он полностью спрятался, но все еще был там. Он все еще был там, просто под поверхностью.
Теперь она не могла остановиться. Она знала, что нужно Кроули. По крайней мере, она думала, что знала, она надеялась, что знала. Она думала, что ему нужно, чтобы она была открытой и честной.
«И», — сказала она.
И. Она сказала и. Именно это слово она сказала, она сказала: и.
Профессиональные психотерапевты, такие как Обри Тайм, обучены использовать различные микронавыки. Эти микронавыки включают в себя рефлексивные высказывания, резюмирующие высказывания, открытые вопросы, невербальные эмоциональные размышления и многое другое. Эти микронавыки — именно то, что позволяет терапевту реагировать на своего клиента и реагировать на него именно так, как он хочет, именно так, как он считает, что должен, ради его блага. Эти микронавыки делают терапевта терапевтом в гораздо большей степени, чем любая теория, любые техники или что-либо еще.
Один из самых сложных микронавыков для многих психотерапевтов — это использовать слово и. Нам не часто нравится это слово, не слово и. Во многих отношениях нам гораздо удобнее его зеркальное отражение, слово но. Мы используем это слово, слово но, чтобы исключить переживания, подорвать всю совокупность того, что мы чувствуем и в чем нуждаемся. Мы говорим: мне страшно, но я сильный. Или мы говорим: я сильный, но мне страшно. Оно ставит эти два утверждения в противоречие, заставляет нас выбирать между ними, представляет их как конкурентов для нашего внимания. Оно ограждает нас от необходимости признать правду, всю правду обоих утверждений, обоих вместе: мне страшно и я сильный.
Такова сила слова и. Оно не исключает, не минимизирует и не усиливает конкуренцию между разрозненными чувствами или потребностями. Слово и является выражением принятия, приверженности всей истине. Слово и может дать человеку силу быть одновременно открытым и честным.
«И, — снова сказала она, — это абсолютно нормально, если Вы так не думаете».
Слово и может быть особенно важно для тех, кто перенес детскую травму от руки родителя. Слово и может быть особенно важно для тех, кто подвергаются или подвергались жестокому обращению, будучи детьми, детьми жестоких родителей. Слово и имеет значение, потому что это слово может причинить столько боли. Детей жестоких родителей постоянно преследуют словом но. Полмира говорит им: Конечно, она твоя мать, но она была так ужасна с тобой! Другая половина им говорит: Конечно, она была так ужасна с тобой, но она все еще твоя мать! Их ставят посередине между двумя истинами и заставляют выбирать между ними. Их заставляют выбирать: признать, что она была их матерью, или признать, что она причинила им боль, но не обе, не обе сразу, нужно выбрать сторону в этой войне между заботой и насилием, нужно выбрать то или иное, нужно выбирать.
То, что нужно такому количеству детей жестоких родителей, то, что им действительно нужно, — это просто слово и. Им нужно позволить почувствовать и то, и другое, признать истину обоих. Им нужно сказать ничего страшного, если ты все еще любишь женщину, которая причинила тебе боль. Им нужно сказать ничего страшного, если ты злишься на женщину, которая тебя кормила и баюкала. Им нужно сказать это нормально — чувствовать и гнев, и любовь. То, что нужно многим детям жестоких родителей, что очень многим из них действительно нужно, — это свобода и сострадание, которые исходят от этого слова, которые исходят от слова и.
Она любила тебя, и она была сломлена и полна ненависти. Она кричала тебе в лицо и пела тебе колыбельные. Она пугала тебя и заставляла чувствовать себя особенной. Она была единственной, кто заботился о тебе, и еще она ударила тебя за то, что ты попросила ужин. Ты напала на нее, и ты была ребенком, ты не хотела навредить ей, ты просто пыталась защититься. Ты была всего лишь ребенком, маленьким ребенком, ребенком, который был напуган и обижен, и ты будешь чувствовать себя виноватой всю оставшуюся жизнь за то, что ты сделала. Она собрала все свои вещи посреди ночи, и ты любила ее, любила, ты не могла не любить ее. Она бросила тебя, она оставила тебя, она сделала непростительное, и ты кричала в пустоту, ты плакала до крови, ты плакала и просила прощения за то, что ты сделала, ты плакала, что сделаешь что угодно, ты будешь послушной, ты будешь изо всех сил стараться, только вернись, вернись, пожалуйста, вернись ко мне, не оставляй меня одну, обещаю, я буду слушаться.
Ты — взрослая, ты — профессионал, всё в твоих руках, и ты никогда не перестанешь быть сломленным и напуганным маленьким ребенком.
В этом была сила и. И такова была работа Обри Тайм — ее ответственность, ее честь, ее единственный шанс на что-то вроде благодати — предоставить пространство слова и ее клиентам, ее клиентам, таким как Кроули.
«Это нормально, Кроули, — сказала она. Она сказала это мягко. Она была открыта и честна, она наконец-то стала открытой и честной. Она позволяла ему видеть себя такой, какая она есть, и она была достаточно открыта и честна, чтобы увидеть его таким, какой он есть, поскольку он скрывался в безопасности под своим одеялом-коконом.
«Это абсолютно нормально, что, несмотря на всё, что Она сделала с Вами… Абсолютно нормально, что Вы всё еще Её любите».
Она позволила этим словам повиснуть в воздухе между ними. Она позволила этим словам заполнить всю комнату. Она позволила им заполнить комнату, потому что знала, думала, надеялась, что это была чистая правда, которую ему нужно было услышать.
Они с Кроули не были на одной волне. И они не будут на одной волне, не в этом. Он хотел Её прощения и любви, и, возможно, он никогда их не получит. Она могла бы получить Её прощение и любовь, и, возможно, она никогда их не захочет. Они не были на одной волне и, возможно, никогда не будут. Но они могли сидеть вместе и искренне сострадать. Они могли видеть друг друга такими, какие они есть на самом деле.
Одеяло дрожало и корчилось. Одеяло всхлипнуло. Одеяло свернулось, свернулось так плотно, как только могло, и всхлипнуло.
Обри Тайм вытерла глаза.
Она будет сидеть здесь с Кроули. Она с сострадательной искренностью сидела вместе с ним. Она будет сидеть с ним столько, сколько ему нужно, столько времени, сколько потребуется, чтобы он почувствовал себя в достаточной безопасности, чтобы вылезти из своего кокона.
***
«Вы в теологии — полный ноль», — сказал он позже.
Азирафель всё еще не вернулся, поэтому она вытащила колоду карт. Кроули запретил Go Fish, что не было для нее такой уж большой потерей. Они остановились на джин рамми.
«Мне не нужно ничего знать о теологии», — сказала она в свою очередь. — «Я знаю Вас.»
«И вот за это мне приходится платить?» — сказал он в тот день, после того, как они сыграли ошеломляющее количество партий в шашки, после того, как она пообедала, а затем вернулась, и снова начала расставлять шашки.
Когда она вернулась, подноса уже не было. Азирафель не выглядел расстроенным, поэтому она предположила, что Кроули что-то сделал с нетронутым чаем. Завтра она постарается быть более вежливой.
«Трансатлантический перелет, семь ночей в отеле и счета за пять часов в день, и мы просто будем играть в шашки?» — продолжал он.
Стоимость поездки была спорной темой для них, когда они подготавливались по телефону. Она знала, что у Кроули не было никаких финансовых проблем. Сначала он устроил так, чтобы она полетела первым классом, но она заартачилась. Затем он уговорил Азирафеля забронировать для нее номер в отеле, и она реально заартачилась, когда увидела, где они вздумали ее разместить. Она выдвинула требования: билеты бизнес-класса, отель бизнес-класса, и ничего лучше. Теперь он подкалывал ее по этому поводу, или, по крайней мере, пытался.
«Ага», — сказала она. И не обязательно было подкалывать. Однако она будет открытой и честной. По крайней мере, она постарается быть открытой и честной. — «Мы играем в шашки, потому что я хочу, чтобы у нас было время просто побыть вместе, прежде чем мы приступим к работе».
«Ага», — сказал он. Он звучал настороженно.
«И это помогает мне оценить, насколько Вы все еще подавлены». — Открыто и честно.
«Да ну?» — он слегка наклонил голову.
«Угу.» — Она не продолжила. Они ведь играли.
«Итак, Дейв снова Вас заменяет?» — спросил он после еще нескольких партий, когда они оба настолько устали от шашек, что даже разговор о Дейве был лучшим вариантом.
«Заменяет», — сказала она и кивнула. Она немного откинулась на спинку стула — деревянного стула, который может оставаться достаточно удобным не более часа — и решила, что удовлетворена тем, что он поднял эту тему. «Давайте поговорим о Дейве», — сказала она.
«Я Вам уже говорил, — сказал он тихо и быстро, — мне очень жаль».
На самом деле, нет. Он никогда этого не говорил. Он говорил, снова и снова, это была не моя вина. Он никогда, вплоть до этого момента, не произносил мне жаль в отношении Дейва. «»Интересно», — подумала она, но это не то, на чем она хотела бы сейчас сосредоточиться.
«Не об этом», — сказала она. — «Нет, я хочу поговорить о другом. Как Вы думаете, почему я попросила Дейва заменить меня?»
«Ась?» — Его верхняя губа скривилась от недоумения и раздражения.
«Почему Дейв?»
«А почему не Дейв?»
Она пожала плечами. «Вы знаете, сколько других терапевтов есть в Рочестере? Много. Я могла бы выбрать любого из них. Так почему же, по-Вашему, я выбрала именно Дейва?»
«Потому что…» — у него не было слов. Он был в недоумении. Как будто она спросила его почему вода мокрая. — «Он же Ваш Дейв, кого Вам еще спрашивать?»
«Ага», — сказала она и кивнула. Она подождала мгновение, закусив губу, глядя на полузавершенную игру в шашки между ними. — «Так что Вы имели в виду? Что он мой Дейв?»
«Уж это Вы наверняка знаете», — фыркнул он.
«Как зубы выдергивать», — подумала она. Она сменила курс. — «Давайте попробуем привести простую аналогию». — Она чувствовала, что становится немного напористой, поэтому вернула их внимание к игре. Она сделала свой ход — она не могла вспомнить, должна была быть ее очередь или его, но это не имело значения. — «Я и Дэйв, как Вы и…»
«Азирафель», — сказал он. Как будто еще хотел добавить ясен пень.
«О, милый мой идиот», — подумала она и слегка усмехнулась. Совсем чуть-чуть. Не слишком. Она усмехнулась с той суммой, которая казалась ей честной, учитывая то, как она себя чувствовала. — «Вы сами подумайте. Что заставляет Вас думать, что Дейв — мой Азирафель?»
Он не ответил. Итак, она подтолкнула: «Ваш ход».
Он все еще не отвечал, но походил.
«Кроули, я почти не знаю Дейва. Я никогда не общалась с ним социально. Я не хочу общаться с ним социально. Он — мой коллега, но не друг, и я не хочу, чтобы он был другом. Итак, Вы знаете, почему я попросила его заменить меня?» — Она приподняла брови, посмотрела на него, подождала, пока он заинтересуется. Она походила. — «Потому что его офис находится снизу по коридору от моего. И всё. Он просто попался под руку, вот почему».
Кроули думал. Она по его глазам видела, по тому, как они двигались туда-сюда.
«Та еще загадка, не находите?» — сказала она, совершенно не озадаченная, вернувшись к старым привычкам и не сумев в данный момент быть полностью открытой и честной. — «Вы сделали несколько довольно серьезных предположений обо мне и Дейве только потому, что я дала Вам его визитную карточку. Ваш ход.»
Он сдвинул шашку. На самом деле это был не ход в шашках, а просто передвижение фигурки. Если он продержится еще один или два хода, она переключится на Go Fish, и плевать на Азирафеля с его нелюбовью к игральным картам.
«Вот так работает терапия», — продолжила она, снова опомнившись, снова работая над тем, чтобы быть открытой и честной. — «Так работают терапевтические отношения. У Вас есть Азирафель, и Вы полагаете, что у меня тоже есть Азирафель. Вы слышите, как я упоминаю только одно имя, Дейв, и думаете, что это мой Азирафель. Вы берете свои принадлежности, — она протянула руку, показывая на него целиком, — и Вы видите меня через их объектив». Она сделала жест, будто надевает на голову шапку-невидимку.
Она походила.
«Вот почему границы так важны для той работы, которой мы занимаемся», — сказала она, сидя в его спальне. — «Вы — мой клиент, Кроули, и именно так клиент связывается со своим терапевтом».
Он посмотрел вниз. Он задумался. У них оставалось всего пять с половиной дней.
«Вы не шифр», — сказал он. Он поднял шашку, как будто собираясь сделать ход, но просто держал ее в руке. Он смотрел на доску. — «Я Вас знаю, Обри».
Он назвал ее Обри. Она не была Травинкой ни разу, с тех пор, как Азирафель пришел к ней офис. Она чувствовала себя подавленной печалью.
«Так и есть, и другого мне не нужно», — сказала она. С открытостью приходит уязвимость. С честностью приходит слабость. — «Я не говорю, что Вы меня не знаете. Вы просто знаете меня через определенный объектив. Так же, как мы все кого-то знаем только через тот или иной объектив».
Она думала, что предвидела: она думала, что он сейчас скажет: Нет, я знаю Азирафеля, не через объектив, а через всех. Однако он остановился. Он положил шашку, которую держал, обратно. Он не сжульничал. Он положил её туда, где она была, когда он поднял её.
Они не могли весь день притворяться, что играют в шашки.
«Думаю, пора начать говорить о сложных вещах», — сказала она.
Он вздохнул. Он отодвинул доску для шашек в сторону. Он продолжал смотреть на неё сверху вниз.
«Позвольте мне Вас спросить. Я — первый человек, кто рисковал быть проклятым?» — спросила она. Она спросила так, как будто знала ответ. Она так спросила, потому что они оба знали ответ.
«Не говорите глупости», — сказал он.
«Их было так много, что нам их и не сосчитать, да?»
«Как минимум, больше, чем Вы можете».
«Итак, вот в чем вопрос». — Она поставила одну ногу на край кровати, чтобы она могла опереться на стул. Она скрестила руки перед собой. — «Всегда так ужасно, когда Вы сталкиваетесь с человеком, которому грозит проклятие?»
Этот вопрос не был полностью открытым и честным. Она над этим работала. Она продвигалась. Она хотела быть открытой и честной, но она знала, что на это потребуется время.
Она ждала, пока он решит головоломку, соединит её с Дейвом, поймет её смысл.
«Вы берете свои принадлежности, — повторила она, — и Вы видите меня через их объектив».
«Итак, Вы говорите…» — раздраженно сказал он. — «Я злюсь на Вас потому, что на самом деле злюсь на себя».
«Ну …» — она остановила себя. Она собиралась сказать Вам это кажется правильным? Но она была здесь не для этого. Она была здесь, чтобы быть открытой и честной. Чтобы попытаться быть открытой и честной. — «Я не совсем это имела в виду. Я имею в виду, что Вы, наверное, правы. Возможно, нам стоит поговорить о том, сердитесь ли Вы на себя… Но на самом деле я думала о том, почему Вам так больно и страшно думать, что меня могут проклясть».
Она наблюдала за ним. Он был тихим и задумчивым. На этот раз они подошли к теме с очень интеллектуальной позиции. Это позволяло дистанцироваться и тем самым обеспечивать безопасность, чтобы осознать то, что могло причинить столько вреда.
Она наблюдала за ним. Она наблюдала, как он опустился обратно в горизонтальное положение, свернулся калачиком в позе эмбриона. Нет — не эмбриона. Он никогда не был эмбрионом. Он просто свернулся клубочком, как что-то маленькое, как что-то, что умеет защищать свой живот.
Ей нужно было быть открытой и честной. «Вот что ему нужно», — подумала она. Она надеялась, что все правильно. Она надеялась, что права, что ему нужно, чтобы она была открыта и честна.
«Я совершила большую ошибку, работая с Вами», — сказала она, скрестив руки перед собой, надежно скрестив руки перед самой уязвимой собой. — «Мне очень жаль. Вы заслуживаете лучшего.»
Она хотела, чтобы эти слова повисли в воздухе. Она хотела, чтобы они были здесь, в этом месте, в его самом личном пространстве. Он заслуживал лучшего. Он что-то заслужил, что угодно. Он заслуживал лучшего.
Еще оставалось время до конца рабочего дня. Она сидела, уставшая после смены часовых поясов, в неудобном деревянном стуле, и зря тратила время, просматривая Интернет на своем телефоне. Ей нечего было делать, кроме как быть, быть там, быть с ним, быть живым присутствием, которому было бы не всё равно и кто бы остался, кто мог бы извиниться за прошлые ошибки, кто мог бы предложить попытку добиться большего в будущем
Сорок пять минут спустя засветился ее рабочий телефон. Он не зазвонил. В ее офисе был только один телефон с включенным звонком, и это был не ее офисный. Но офисная линия светилась, когда ей звонили, и она узнала международный код, поэтому она ответила.
«Вы напугали Азирафеля», — сказал он. Его голос был хриплым, сонным и слабым. Азирафель сказал, что он не спит. Это было не хорошо.
«Он и так уже был напуган», — сказала она.
«Я не люблю людей, которые пугают Азирафеля», — сказал он.
Хорошо, что она могла сколько угодно гримасничать и закатывать глаза так злобно, как ей было нужно, во время разговора по телефону.
«Я рада Вас слышать», — сказала она.
Послышались сдавленные и невнятные звуки раздражения, а затем звонок прекратился.
Ее руки хотели дрожать, но она не позволяла им. Ее челюсть хотела сжаться, но она этого не допустила. Она глубоко вдохнула и не сводила глаз с часов. Пятнадцать минут, таков был ее стандарт. Она перезвонит ему через пятнадцать минут.
Ей не пришлось. Прошло менее двадцати секунд, прежде чем зазвонил ее телефон, другой телефон. Это был телефон, который она никогда не ставила на беззвучный, единственный телефон, который она приносила в свой офис и которому она позволяла звонить. Это был ее мобильный телефон, который никогда не должен был звонить. Это был сотовый телефон, номер которого она дала своим клиентам.
Она ответила.
«Я сказала, я рада Вас слышать».
Он был сонным и хрипел, несмотря на то, что, по-видимому, не спал. Он был сонным и хрипел, и это означало, что такой телефонный звонок может занять очень много времени.
«Я позвонил Вам», — сказал он.
«Да. Да, Вы позвонили, и я ответила, и я рада Вас слышать».
Он позвонил ей. Она говорила ему раньше, что есть только одна ситуация, когда он должен позвонить по этому номеру. Она говорила ему раньше, это будет означать только одно, если он позвонит по этому номеру. Звук этого телефона всегда был включен, потому что это был телефон, на который она всегда отвечала. Это был телефон, на который она всегда отвечала, и она не будет вешать трубку столько, сколько потребуется.
Она будет держать его на линии. Она позаботится о том, чтобы он говорил. Она будет держать его на линии, и она будет заставлять его говорить, и она будет продолжать, пока она не будет уверена, что он мог видеть, что есть способ для них двигаться вперед.
Это была ее работа. Это было то, что она была обучена делать. Это было то, к чему ни одна тренировка в мире не могла заставить человека чувствовать себя профессионально подготовленным. Это было то, что всегда делало одну карточку под буквами «С» и «Ш». Но это была ее работа, и она собиралась её выполнять.
Эдип и Электра
Комментарий к Эдип и Электра
Обри Тайм восстанавливает отношения со своим клиентом после терапевтического разрыва.
Берегите себя. Будьте добры к себе. Если вам нужна помощь, пожалуйста, обратитесь к тем, кто может ее предоставить(примеч. автора).
Когда она шла по коридору, она слышала эхо от ее обуви, и ей это не нравилось. Ей не нравилось эхо, и ей не нравился коридор.
«Пожалуйста, чувствуйте себя как дома», — сказал Азирафель, и нет, Обри Тайм не будет чувствовать себя как дома.
Она пыталась наблюдать и оценивать как можно больше, пока она осматривала коридор. В конце концов, это было одним из преимуществ терапии на дому. Дом человека может много чего о нем рассказать, того, что при других обстоятельствах можно не узнать. Существует целая система вещей, людей и привычек, которые могут помочь разобраться в диагностируемой симптоматике, все можно наблюдать и оценивать, как только встретитесь с клиентом в его собственном пространстве. Это было лишь одним из преимуществ терапии на дому, и Обри Тайм хотела в полной мере этим воспользоваться. Она хотела, но ей было трудно сосредоточиться на том, что она могла видеть, учитывая, что ее так отвлекали чувства насчет всего этого.
«Слишком много стен», — подумала она, не понимая почему. Она не знала, почему ей так казалось. Она не совсем понимала, что она пыталась выразить насчет пространства, в котором находилась, когда думала об этом. Она была уверена, что может сосчитать стены, что она может объяснить основную геометрию пространства, в котором она находится, но она не чувствовала, что может. Казалось, что стен слишком много, а окон или дверей — слишком мало. Может, дело было в эхо. Может быть, эхо играло с ней злую шутку.
«Не хотите чаю?» — спросил Азирафель, как всегда услужливый, добрый и с надеждой.
«Спасибо, но нет», — сказала она.
«Может быть, кофе?»
«Не нужно, правда, спасибо». — она не хотела ничего принимать. Ни единого гранатового семени в этом месте.
«Ну, тогда корневое пиво?»
«Что?»
«Конечно, у нас его нет, но думаю, что смогу…»
«Чай, Азирафель!» — раздался раздраженный крик откуда-то из коридора. — «Можно чай. Просто принеси чаю, всё нормально».
Так вот он где.
Она увидела, как по лицу Азирафеля пробежали легкие намёки на облегчение, и поняла, насколько жестоко она себя только что повела. Он хотел быть хорошим хозяином, хотя технически это были не его апартаменты — не его квартира. Он нуждался в возможности действовать, предлагать, обеспечивать, а она её отрицала. Итак, Кроули, старый добрый милый Кроули, перехватил инициативу. Он мог быть настоящим мудаком — мудилой — но он всегда заботился об Азирафеле.
«Вам туда», — указал Азирафель, как будто после крика Кроули возникла какая-то необходимость. — «А я схожу за чаем».
Азирафель ушел в другом направлении по коридору, и оставил ее заканчивать путешествие самой. Эхо от ее обуви сопровождало ее до дверного проема (?), а затем она вошла в комнату.
Они много об этом говорили. Они говорили об уровнях комфорта, о безопасности, о границах. Она побудила его подумать о том, каково было бы для него, если бы она была в его пространстве. Она сама пыталась подумать, каково это — быть в его пространстве. Они подробно обсудили, что будет и что не будет означать для нее шаг в его коридор, в его квартиру, в его жилое пространство и даже в его спальню.
Это была проблема и возможность терапии на дому. Она требовала очень четких основных правил.
У них было достаточно времени, чтобы обсудить все аспекты этого вопроса. После его первого телефонного звонка она уговорила его согласиться на два звонка в день. Она настояла: утром и вечером. Он настаивал на том, чтобы она отвечала на звонки в тот же день, учитывая разницу во времени между ними, но она отказалась. Он сказал, что дневной график людей не имеет для него никакого значения, но она не верила ему полностью. Итак, последние несколько недель она просыпалась каждое утро в 4 часа утра, чтобы поговорить с ним по телефону, а затем оставляла свой график пустым в 4 часа дня, чтобы снова поговорить с ним по телефону.
Они говорили. Они разговаривали ежедневно, дважды в день, не видясь друг с другом. Он не приходил к ней в офис. Он бы не стал. Он отклонял все предложения о встрече. Он поговорит с ней, но только на своих условиях, только если он сможет сделать это, не возвращаясь лично. В конце концов, он ведь сказал ей, что не вернется. Он не вернется, если она не примет его условия.
Азирафель спросил ее, звонит ли она на дом, и она сказала «нет». Он спросил во второй раз, и она снова сказала «нет». Когда ее спросили в третий раз — тогда уже Кроули спросил — она перестала лгать и сказала «да».
Итак, они спланировали. Они спланировали и подготовились. По крайней мере, это давало им возможность поговорить во время телефонных звонков дважды в день. Им было о чем поговорить, учитывая негласное понимание между ними, что еще не время, совсем не время, чтобы затронуть тему неподписанного контракта, о его нежелании возвращаться, о разрыве в их терапевтическом альянсе. Им было о чем поговорить, потому что кризисное вмешательство — это не то же самое, что терапия, и ему нужно было время, чтобы стабилизироваться, прежде чем они могли вернуться к работе. Им нужно было время.
Теперь у них в распоряжении была неделя. Или почти неделя — она летела домой в последний день, так что он не в счет. У них была неделя минус день. Им предстояло многое сделать, многое, как она надеялась, они смогут сделать в течение недели минус один день. Она думала, что, возможно, справится с этим всего за пять дней, но было бы хорошо иметь запасной, иметь дополнительное время. Сроки терапии могут быть непредсказуемыми.
У них была неделя, а точнее неделя минус день, и это был день первый.
Она вошла в его комнату и дала себе время понаблюдать и оценить.
Всё это место было странным и неудобным, и его спальня не была исключением. На самом деле странность и дискомфорт здесь были даже сильнее. Во-первых, размещение. Она не могла избавиться от мысли, этой непонятной и бессвязной мысли, что стен слишком много. Окон здесь тоже не было. Это было темное место, как логово. Она стояла, здесь, в демоническом логове.
Во-вторых, освещение. В его логове было темно, но не слишком. Она могла видеть, но не знала, почему. Она заметила только одну лампу, но, похоже, она не давала достаточно света, чтобы объяснить, что она хорошо могла видеть. Она подумала, что, возможно, если она слишком сильно сосредоточится на тенях и попытается использовать их, чтобы найти все источники доступного света, у нее начнется головокружение или хуже. Она решила, что лучше всего просто игнорировать это.
В-третьих, запах. Обри Тайм ожидала присутствия определенного запаха, когда проводила терапию с такими клиентами на дому. Затхлый, резкий запах, запах слишком большого количества засохшего пота и нестираной одежды, запах человеческого тела после нескольких недель пренебрежения. Запаха не было. Ее удивляло, насколько ее могло обеспокоить отсутствие такого неприятного запаха. Напротив, в комнате пахло довольно нормально. Да, пахло Кроули, но не слишком сильно. Что касается ее обоняния, комната была совершенно ничем не примечательной, и именно это она заметила.
В-четвертых, мебель. В комнате была кровать. Этого она ожидала. Но не кровать её беспокоила. С другими клиентами, особенно с цисгендерными гетеросексуальными клиентами-мужчинами, терапия на дому в комнате с кроватью была чем-то, о чем нужно было волноваться. Но это был Кроули, а не кто-то другой, и никого из них не волновала кровать. Также в комнате был стул. Это был простой деревянный стул, такой, какой можно ожидать на скромной кухне. Ему здесь не место, не в таком месте. Он не принадлежал ему, и он не принадлежал точно так же, как Азирафель выглядел так, как будто он не принадлежал. Очевидно, это был стул, который поставили заранее, готовясь к её прибытию.
Что показалось ей странным в мебели, так это ее отсутствие, помимо кровати и стула. Шкафа не было, а может, она просто не увидела. Комода не было, а может, она просто не увидела. Фактически, она не увидела ни одного места, где можно было бы хранить одежду. Странный недостаток. Это пространство не было спроектировано с учетом таких практических соображений, как хранение.
И, наконец, в-пятых. Он был не в постели. Она ожидала, что он будет в постели. Она знала, что, хотя в последние дни он был готов вставать и даже иногда выходить из квартиры, он всё же хотел проводить большую часть своего времени в постели. Но его в ней не было. Вместо этого он свернулся клубочком в самом дальнем углу комнаты, плотно прижавшись к потолку.
«Рада Вас видеть», — сказала она, подняв глаза.
«Неужели?» — сказал он, повернув голову и уставившись на нее, и его тон сказал ей все, что ей нужно было знать. — «Я-то думал, Вы проделали весь этот путь, чтобы поговорить с Азирафелем».
Да, его тон сказал ей все, что ей нужно было знать. Всё сообщил. Они остановились там, где они оказались с тех пор, как Азирафель посетил ее офис. Этот тон и его значение были постоянной темой ее телефонных разговоров с Кроули. Эта неумолимая горечь была повторяющейся. Что было утомительно.
Она знала, что она приняла на себя всю горечь. Азирафель ничего этого не понял. В подделке обвиняли ее, а не его. Ее обвинили в том, что она напугала Азирафеля, и Кроули не позволял ей забыть об этом. Она подозревала, что Кроули мог затаить обиду до тех пор, пока её кости не превратятся в пепел, если бы захотел.
У них была неделя минус день, чтобы поработать над этой горечью. У них была неделя минус день, чтобы все вернуть в нужное русло.
Кто-нибудь помоги ей, у них было всего шесть дней.
Она шагнула дальше в комнату. Она опустила сумку на пол и села в кресло. Она скрестила ноги и положила руки на колени. Она сидела с его горечью, с его молчанием и ждала чая, которого ей не хотелось.
Было бы проще, если бы на любой стене были часы. Но их не было. Надо было принести наручные.
Звук Азирафеля, пробирающегося в комнату, прорезал тишину, но не то недовольство, которое Кроули излучал. Азирафель делал маленькие комментарии, ставя поднос на край кровати, ближайший к ее стулу. На подносе стояла чашка чая и мисочка с сахаром. На подносе не было блюдца с молоком, потому что, конечно, Азирафель уже знал, что она молока не пьет. Она могла только в ужасе гадать, как много он знает о ней.
Она улыбнулась, хотя и не посмотрела на него. «Спасибо», — сказала она, пытаясь сказать это серьезно.
Азирафель посмотрел на поднос, на чашку чая, на нее, и казалось, будто он разгадывает какую-то болезненную логическую головоломку. «Ой!» — воскликнул он, видимо, разгадав её. — «Чуть не забыл!»
Он поспешил обратно. Оставив ее снова с тишиной и очень огорченным демоном.
Она решила, что заодно может посчитать секунды, пока он не вернется. Всего потребовалось двадцать три. Двадцать три секунды спустя Азирафель поспешил обратно внутрь. Он поспешил внутрь, вернулся к подносу и поставил большой стакан, до краев наполненный льдом.
Она взглянула на Кроули. Она взглянула на него с таким выражением лица, которое гласило зачем? Кроули просто зыркнул.
«Вот!» — сказал Азирафель, и в его голосе были одновременно и радость, и облегчение. «Вот теперь всё готово».
«Э, да. Спасибо», — сказала она.
«Хорошо. Да. Да.» — Азирафель оглядел комнату, поглядел на Кроули, время от времени протягивая руки, как будто был уверен, что он должен что-то поправить или исправить. Но нечего было исправлять. Ему нечего было делать, не сейчас. — «Я буду рядом, если что-нибудь понадобится. Не стесняйтесь спрашивать, мисс Тайм, мне не трудно».
«Спасибо», — снова сказала она. Ей нужно было, чтобы он уже ушел наконец.
«Ну…» — Азирафель снова взглянул на Кроули, и Обри Тайм увидела улыбку, которой он одарил огорченного демона в углу. Она увидела эту улыбку, увидела, сколько умоляющей надежды в ней заключено, и почувствовала облегчение, что она не была направлена на нее. — «Тогда я вас оставлю».
Наконец-то он ушел.
Они заранее составили расписание по телефону. При проведении интенсивной терапии на дому было важно иметь расписание и придерживаться его. График был таков: она приезжает в 9 утра (4 утра. Для нее это было 4 утра), и остается до 11 утра. Затем она делает двухчасовой перерыв на обед. Она возвращается в 13:00 и остаётся до 16:00. В этот момент они заканчивают. Они заканчивают, когда уже 11 утра по ее домашнему времени, и она не возвращается до 9 утра следующего дня.
Она вылетела ночным рейсом, чтобы в первый день приехать сюда к 9 утра. Она вылетела ночным рейсом и пропутешествовала через самые ужасные, самые глубокие глубины Хитроу, чтобы добраться до него, чтобы посидеть здесь с ним. А он хотел притвориться, что ненавидит ее за это.
И хорошо. Пусть притворяется. В этом, по ее мнению, и должен заключаться этот день. День первый, в этот день, должен был быть посвящен отрицанию.
Она перестала считать секунды где-то около ста тридцати восьми. Она сбилась со счета, и это было не важно. Она будет ждать столько времени, сколько потребуется, пока Кроули не захочет говорить.
«Если не выпьете чай, — сказал он наконец, — он будет волноваться, что сделал что-то не так».
«Я думала, он для Вас», — солгала она. — «Это же Вы попросили принести».
«У нас нечасто бывают гости», — сказал он и изменил позу. Он чуть-чуть развернулся. — «Он пытается быть гостеприимным».
«Я ценю попытку», — сказала она и она ведь была на работе, так что это не было ложью. — «Но лед мне не понятен».
«Вы американка». — Он еще немного развернулся. — «Вы пьете корневое пиво и чай со льдом, язычники».
У Обри Тайм и Кроули до того, как всё пошло наперекосяк, продолжались разногласия по поводу национальности Кроули и Азирафеля. Кроули настаивал на том, что они не англичане, что они не могут быть англичанами, что называть их англичанами было просто продуктом ее сверхактивного, до смешного человеческого инстинкта классифицировать вещи, которых она на самом деле не понимала. Она же, со своей стороны, настаивала на том, что если оно выглядит, как утка, крякает, как утка, и подумать до чего неприятно это слышать считается у него должной сердечной реакцией на рыдающее признание друга о том, что он думал, что ты погиб, тогда что у нас получается? Английская утка. В то время они согласились не соглашаться. Теперь казалось, что за последние несколько минут она набрала довольно значительный балл для своей стороны в дебатах.
Было бы хорошо, если бы она и Кроули могли снова заключить такие отношения, которые позволили бы иметь место такого рода дебатам.
«Если будете там весь день висеть, — сказала она, все еще не касаясь чая, — у меня шея потом будет болеть».
Он был огорчен и мелочен, и он был таким же сукиным сыном, как и всегда, но при этом он был, как всегда, щедрым и нежным. Она ясно дала понять о своей потребности, и поэтому он восполнит ее. Она наблюдала, как он полностью развернулся, а затем потянулся по потолку. Она наблюдала, как он руками и ногами опускался по стене, пока не оказался у изголовья кровати, а затем он каким-то образом изменил свое отношение к гравитации, так, что умудрился лечь. Он должен был сломать поднос с чаем, но этого не произошло.
Она не станет шутить насчет Изгоняющего дьявола. Хотя ей очень хотелось. Однако ему не понравятся эти шутки, и поэтому она не стала их отпускать.
Он снова свернулся. Он свернулся под таким углом, чтобы продолжать смотреть на нее. Он был удовлетворен своей способностью зыркать на неё.
«Давай поговорим», — сказала она, чтобы начать. «Каково это — иметь меня в Вашем личном пространстве?»
«Не нравится».
«Это похоже на вторжение», — сказала она.
«Это и есть вторжение», — сказал он.
«Вы пригласили меня сюда».
«Он не отравлен, просто выпейте уже этот чертов чай».
Она не хотела пить этот чертов чай.
«Я действительно рада Вас видеть», — попыталась она перенаправить. — «Прошло довольно долго времени.»
«Вы еще не умерли, значит, это не могло быть так долго, не так ли?»
Она вздохнула.
Ей было доступно множество вариантов ответа. Она продумала множество доступных ей вариантов, потому что была подготовлена к тому, чтобы он будет вести себя так. Она обдумывала эти варианты еще до приезда. Она обдумала их, так как ей не удалось уснуть во время своего ночного рейса. Она обдумывала их, пока таскалась по Хитроу. Она обдумывала их, когда прибыла в отель в 7 утра (2 часа ночи) и сдала свой багаж. Она долго их обдумывала.
Она могла сказать Я понимаю, почему Вы так сердитесь, но это уже было. У них происходил этот разговор по телефону снова и снова, и каждый раз он был совершенно бесплодным. Она могла сказать Мы с Азирафелем беспокоились о Вас, но и это уже тоже было. Он не это принял. Это ведь она напугала Азирафаэля, не он, никогда не он, он не нес ответственности за свое дерьмовое поведение, как же можно? Она могла сказать Что мне сделать, чтобы Вы снова мне доверились? Но она знала ответ. Он знал ответ. Она принесла неподписанный контракт в своем багаже, потому что именно по этой причине она была здесь, когда у нее был совершенно удобный офис в ее собственной проклятой стране.
У нее было много вариантов. Она долго обдумывала свои варианты. И она решила, она осознала, она пришла к тому, чтобы принять, что всё, что ей нужно сделать, это быть открытой и честной. Она должна была быть с ним открытой и честной.
«Отвалите Вы», — сказала она, и она говорила это серьезно, потому что такими были её открытость и честность. — «Я тут пытаюсь сказать, что скучала по Вам».
Она смотрела, как его взгляд стал недоуменным. «Получай, сукин сын», — подумала она. Его взгляд стал недоуменным, а затем смягчился.
«А сейчас», — сказала она. Она подняла с пола сумку, и положила себе на колени. — «У Вас есть выбор. Go Fish, шашки или крестики-нолики».
«Тьфу ты», — простонал он, как будто она только что спросила, какую кучу гниющего мусора он хотел бы, чтобы она подбросила ему в кровать.
«Просто выберите что-нибудь одно», — сказала она.
Она не спросила Не хотите ли Вы сыграть в игру? Такой вопрос простой вопрос позволил бы ему с легкостью сказать «нет». И здесь, во время этой встречи, она собиралась настоять на том, чтобы они сыграли в игру. Она знала, что было бы легче настоять, если бы у него не было возможности сопротивляться первым. Она выразила надежду, так что ему будет труднее сопротивляться.
Она также не просила его выбрать только два. Представление двух вариантов может показаться двумя крайностями, и бывает трудно выбрать между крайностями. С другой стороны, три варианта идут со средним, а средний почти всегда кажется самым безопасным. В большинстве случаев люди выбирают средний вариант из трех. Обри Тайм хотела, чтобы он выбрал средний вариант.
«Вы, что, реально принесли сюда колоду карт?» — спросил он.
«Ага, и доску для шашек, и еще кое-что».
«Послушайте», — сказал он, наклонил голову немного ближе к ней и понизил голос. — «Не дайте Азирафелю узнать, что здесь есть колода карт».
«Хм», — подумала она. Внезапно он был готов вести себя с ней как сообщник. Она задалась вопросом, почему, но она также знала, что лучше не попадаться на удочку. Одна из основных проблем терапии на дому — это риск триангуляции между разными членами семьи. Занимаясь терапией на дому, было легко увязнуть в чужих спорах. И было жизненно важно, чтобы она вообще этого не допустила.
«Просто выберите», — сказала она. — «Go Fish, шашки или крестики-нолики».
«Здесь их не так называют», — выдохнул он раздраженно, но смиренно.
«Нет? Хм». — Час от часу не легче, да? Она вытащила доску для шашек из сумки, как будто он согласился играть. Она слегка отодвинула поднос с чаем в сторону, чтобы можно было приступить к установке доски. — «А правила такие же?»
«Неважно», — сказал он. Он устроился в более вертикальное положение, приближаясь к доске. — «Я всё равно буду жульничать».
«Ничего.» — Она начала раскладывать шашки. — «Только чтоб я не заметила».
Дело было не в игре. Не имело значения, кто выиграет или проиграет, и не имело значения, будет ли он жульничать. Важно то, что это могло быть совместное мероприятие между ними. Что имело значение, так это то, что это заставило его сесть чуть более вертикально. Важно то, что для перемещения шашек требуется физическое движение и концентрация, но не слишком много. Важно было то, что, если он не слишком явно будет жульничать, то это означало, по крайней мере, что он должен будет оставаться внимательным к целенаправленной деятельности, связанной со следованием правилам игры.
«Вы красными хотите или черными?» — спросила она.
«Мне всё равно.»
«Выберите.» — Цвет не имел значения. Однако акт выбора — имел.
«Красными».
«Хорошо, Вы пойдете первым. Помогите мне собрать все шашечки».
Кроули, по-прежнему такой же сукин сын, каким они оба его знали, был щедрым и нежным, и ему нравилась возможность помочь.
Двухэлементные стратегии преодоления
Комментарий к Двухэлементные стратегии преодоления
К Обри Тайм заходит неожиданный посетитель, и это означает, что она должна изменить свое расписание.
Самый добрый мужчина, которого она когда-либо видела, в настоящее время сидит в ее зоне ожидания. Он сидел в ее зоне ожидания и на нём были солнцезащитные очки Кроули.
Её система аж встряхнулась, когда она его увидела. Она не ожидала увидеть его. Он не позвонил раньше времени. Он не назначил встречу. Он был просто там, и она должна была задаться вопросом, как долго он ждал.
Он посмотрел вверх и в ее сторону, когда она встала в дверях ее кабинета. Он улыбнулся. Она могла чувствовать эту улыбку в животе, в горле, но она была не такой, как раньше. Это была маленькая, крошечная улыбка, не такая, как раньше. Это было не более чем приветствие.
Эта улыбка напоминала лезвие ножа, завернутое в слои марли.
«Мисс Тайм», — сказал он и встал. Он выглядел так, словно собирался подойти к ней, и он даже сделал небольшой шаг в этом направлении, но затем остановился. — «Мы встречались раньше, если Вы помните».
Да, да, она помнила.
С ее точки зрения, присутствие Азирафеля в дверях, несмотря на отсутствие Кроули, было и хорошим знаком, и плохим знаком. Это был плохой знак, потому что это означало, что, как бы Кроули себя не чувствовал, это было настолько ужасно, что Азирафель разыскал ее. И он отыскал ее наверняка без ведома Кроули. С другой стороны, это был хороший знак, потому что это означало, что, как бы ужасна ни была ситуация Кроули, она не была настолько ужасной, что Азирафель был полностью растерян, полностью уничтожен. Это означало, по крайней мере, что Кроули должен быть еще жив.
Она сделала всё возможное, как могла. Она звонила. Она оставляла голосовую почту. Это было всё, что она могла сделать для клиента, обстоятельства которого были такими же необычными, как и у Кроули. В течение двух недель, прошедших с тех пор, как Кроули ушел, его имя постоянно появлялось в ее расписании во время его обычной работы. Она не знала как. Она не планировала эти встречи, и это была не автоматизированная система. Она предположила, что это был какой-то подкол, направленный на нее, и это заставило ее почувствовать что-то иное, чем злобу. Все эти две недели она ждала обычные пятнадцать минут его прибытия, а затем оставляла голосовое сообщение о том, что он пропустил встречу. Это было всё, что она могла сделать для клиента, обстоятельства которого были такими же необычными, как и у Кроули.
Обри Тайм взяла воображаемую карточку, на которой она написала я — гребаная шарлатанка, и она позаботилась о том, чтобы она была надежно сохранена в ее карточном каталоге. Она была внесена в перекрестный список: она была занесена под «С» — Себя, под «Ш» — Шарлатанка и под «Кроули». Она отфильтровала карточку, и у неё было три отдельных замка, которые она могла запереть, чтобы убедиться, что она там и останется
«Вы не могли бы уделить мне минутку времени?» — спросил Азирафель.
Он выглядел испуганным и нервным. В ее воспоминаниях он не был таким существом, которое могло выглядеть испуганным или нервным. Она сосредоточилась на ощущении марли и попыталась игнорировать острие ножа под ней.
«Конечно», — сказала она. Она вернулась в свой кабинет, открыв для него дверь. — «Заходите.»
Она не очень-то хотела, чтобы он заходил. Она не хотела, чтобы он был в ее офисе, не учитывая, как он оказался там раньше. Но это было единственное, что нужно было сделать. Это было единственное, что она могла сделать, поэтому она пригласила его войти.
Он слегка кивнул головой, словно он был благодарен. Странно было думать, что такое существо, как он, может быть ей благодарно, благодарно за что-то простое, например, приглашение в ее офис в рабочее время. Он вошел. Она не знала, действительно ли произошло изменение в давлении воздуха, когда он проходил мимо, или ей просто так показалось.
«Надеюсь, Вы не сочтете грубостью, что я их надел», — сказал он, указывая на солнцезащитные очки, как будто он думал, что терапевт, который (раньше) встречался с Кроули еженедельно, не привык к солнцезащитным очкам в её офисе. «Я думал, что они могут…» — он умолк и начал снова. — «Ну, чтоб не было, как в прошлый раз. Я думал…»
«Спасибо», — сказала она, не столько прерывая, сколько оказывая акт милосердия. — «Это очень заботливо с Вашей стороны».
Азирафель не был ее клиентом. У нее не было терапевтических отношений с ним. Но всё же он был в ее офисе. Он был личностью, в ее офисе, и она видела, что он был напуган. Она видела, что он нервничал. Она была профессионалом, и у нее был значительный опыт работы с теми, кто был напуган и нервничал. У нее был значительный опыт работы с близкими ее клиентов, когда у них были причины бояться и нервничать.
«Проходите, садитесь», — сказала она.
Всего в кабинете Обри Тайм было три стула: два кресла, которые были в центре внимания, и кресло-крутилка у ее стола. Азирафель сделал паузу, и она увидела, как его внимание переместилось с одного из стульев на второй и на третьй. Он был так нерешителен. Он был так неуверен, как будто боялся, что это было своего рода испытание, и он не знал, что произойдет, если он сделает неправильный выбор.
Обри Тайм умеет быть терпеливой. Ее следующая встреча только через полтора часа, поэтому она могла набраться терпения. Она могла быть терпеливой, чтобы он мог принять это решение в любом темпе, в котором он нуждался, чтобы почувствовать себя в безопасности. В конце концов, он сел на самый очевидный стул, на котором сидели почти все. Другими словами, он уселся в кресло Кроули.
Пока он усаживался, она поняла, что не хочет сидеть напротив него. Она продолжала стоять.
«Должен сказать, это тот ещё опыт. Я имею в виду их ношение». — Он заговорил, подумала она, потому что не знал, что сказать. — «Я никогда особо не задумывался над тем, каково это, носить их в подобной среде. Я всегда только предполагал…»
Она поняла, по тому, как он сидел, что он не знал, куда деть руки. В ее воспоминаниях он не был таким существом, которое умело стесняться.
«Ну, полагаю, Вы знаете, почему я здесь», — сказал он.
«Думаю, да, но я также не хочу делать никаких предположений. А также…» — она быстро поморщилась, потому что это было бы неприятным осложнением. — «Я должна сказать Вам, что у меня нет права что-либо Вам говорить. Я могу выслушать то, что Вы скажете, но я не могу подтвердить или опровергнуть, является ли кто-то моим клиентом».
«Оу.»
Кроули бы посмеялся над ней. Он бы рассмеялся ей в лицо или оскалился. Он был бы неумолимым, пока не заставил бы её признать, насколько это смешно, что она отказывается признать, что они оба знали, что это очевидная правда. Азирафель уже здесь был. Он был здесь раньше, с Кроули. Эта юридическая формальность действительно была нелепой, и Кроули настаивал бы, пока она это не признала. Азирафель, как она увидела, просто принял это.
«Я могу дать Вам документы», — сказала она. — «Вам просто нужно получить подпись, и тогда я смогу поговорить с вами».
«Документы», — сказал он, как вопрос.
Она кивнула. «Это просто информация. Всего лишь одна страница. Нужны только подписи». Документы были просты, но у нее было сильное подозрение, что получить основную подпись просто не будет.
«О, хорошо…» — его рука поднялась к солнцезащитным очкам и начала играть с ними. Он не чувствовал себя в них комфортно. Они не подходили к его лицу. — «В таком случае, Вы не могли бы проверить еще раз?»
«Что?»
«Ваши файлы», — сказал он. Его тон стал более уверенным. — «Не могли бы Вы проверить, есть ли у вас эти документы в архиве?»
Она знала, что нет.
«Просто, пожалуйста, проверьте». — он кивнул головой, словно надеясь, что ему стоит настоять на этом. Ей ничто не мешает проверить, и поэтому она так и сделает.
Она подошла к своему каталогу, открыла и отыскала нужную папку. Она хранила отсканированные копии в зашифрованной папке на своем компьютере, но, ради Азирафеля, решила, что было бы лучше искать так, чтобы он мог видеть. Она просмотрела документы, которые у нее были в файле и… нашла.
Или, по крайней мере, она нашла то, что должно было быть.
«Это не—» — она нахмурилась. Она оглянулась на него. — «Это что, латынь?»
«Ой. Точно. Мы же больше так не делаем, верно?» — он говорил не так уж встревоженно. — «Проверьте еще раз, возможно, Вы просто не так прочитали».
Чертовы демоны и ангелы.
Она посмотрела вниз и, да, он был прав: документ был не на латыни. Он был на английском, по крайней мере, на каком-то английском. Он был на английском языке, и было что-то похожее на ее подпись. И на нем была отметка, которая, несомненно, была подписью Кроули.
«Ты смотри», — невозмутимо сказала она.
«Видите?» — его голос был полон надежды. — «Так просто что-то потерять, пока не появится возможность отыскать его».
«Верно», — сказала она.
Если бы в кресле был Кроули, и если бы была необходимость в надлежащей документации, отсутствие её было бы концом обсуждения. Однако Азирафель был другой. Кроули всегда настаивал на том, чтобы играть в игры по его собственным правилам; Азирафель, она поняла, поступал по-другому.
Это было то, что нужно. У него были подписи, или что-то похожее на подписи. На английском или почти на английском. Это была форма респектабельности, которую она могла использовать, чтобы позволить себе делать то, что она и хотела сделать.
Она положила документ обратно в файл. Она подумала о том, чтобы передвинуться к двум стульям, но решила не делать этого. Она не хотела стоять, это было неправильно. Но она также не хотела сидеть на своем обычном месте напротив него, где она сидела в последний раз, когда он был здесь. Это тоже было бы неправильно. Так что вместо этого она села в кресло-крутилку возле своего стола.
«Хорошо, давайте поговорим», — сказала она. — «Рассказывайте, что происходит.»
Ее стол не под таким углом, чтобы кто-то, сидящий в кресле, мог легко ее увидеть. Если бы в кресле был Кроули, он бы повернул его, чтобы лучше видеть её, или он бы ей язвил, пока она не пересела, или он просто встал бы и ходил. Азирафель не делал этого. Вместо этого она наблюдала, как он скрутился в кресле, наклоняя шею, чтобы он мог смотреть ей в лицо. Это явно было неудобно. Она задалась вопросом, могут ли ангелы чувствовать себя неудобно.
«Это я во всем виноват», — сказал он и выглядел так, словно ему было больно. Он не мог не играть с очками. Было так очевидно, что он не любил их носить. — «Я здесь, потому что — ну. Я хотел поинтересоваться, Вы когда-нибудь звонили на дом?»
«Нет, боюсь, что нет», — соврала она.
«Вы не могли бы передумать?»
Он продолжал играть с очками. Это выглядело почти как принуждение, будто он не знал, как остановиться. Они не подходили к его лицу, и было до боли очевидно, что ангелы могли чувствовать себя неудобно, мучительно неудобно. Он выглядел таким испуганным и его голос был полон надежды. Что ей было знакомо. Это был тот вид надежды, который ты чувствуешь, когда единственным другим вариантом является отчаяние.
Он был самым, мать его, могущественным существом из всех, что она когда-либо встречала, и он был здесь, потому что ему больше некуда было обратиться.
«Слушайте», — сказала она, и она пыталась заставить ее голос сдерживать сочувствие. — «Я думаю, Вы можете снять их, если хотите».
«Вы уверены?» — спросил он. Он был самым добрым человеком, которого она когда-либо видела.
«Держите их поблизости». — она пыталась улыбнуться. — «Но думаю, со мной все будет хорошо».
Он был так же нерешителен, как и всегда. Она не помнила, чтобы он выглядел таким нерешительным, даже когда видела его с Кроули. Хотя, она должна была признать, она не часто видела его, и ее память с того дня не была надежной. Она подождала, пока он не снимет солнцезащитные очки. Он сделал это так, чтобы его глаза были направлены вниз, и он держал свои глаза направленными вниз, когда складывал солнцезащитные очки. Он снял их, сложил, сжал в руках.
Она поняла: они были ему дороги. Это были солнцезащитные очки Кроули, и, конечно, они были ему дороги. Азирафель был полон надежды, потому что его единственной альтернативой было отчаяние.
Он поднял голову, и она едва сдержала дрожь.
Ей не нужно было вздрагивать. Она была в порядке, по крайней мере сейчас. Она видела его глаза, и они были просто добрыми глазами. Это была марля, покрывающая нож. Возможно, она подумала, что он что-то делает, чтобы держать глаза просто добрыми. Или, подумала она, возможно, он что-то делал в прошлый раз, а теперь — нет. В любом случае, она видела, что он был благодарен и рад, что больше не должен носить солнцезащитные очки. Было так странно думать, что он был тем, кто мог чувствовать благодарность и облегчение из-за нее.
Пора приниматься за работу.
«Расскажите мне о его состоянии. Как он?» — спросила она.
На его лице мелькнуло выражение приглушенного страдания, а затем он сказал: «Он не спит».
«Ладно.» — Она не знала, что сказать. — «Я думала, что вам вообще не нужно спать».
«Нет. То есть да. Да, Вы правы. Но, понимаете… » — Вот тут, подумала она, Кроули вмешался бы, чтобы ускорить разговор. Но Кроули здесь не было, и Азирафелю пришлось самому справляться. И ей пришлось задаться вопросом: если бы она встретила Азирафале первым, если бы она приняла Азирафеля за константу, а Кроули — за другого, смогла бы она увидеть, чего не хватало Кроули, когда Азирафеля не было рядом? — «Он притворяется, будто спит. Он все время в постели. То есть в постели или неподалеку от неё. Но он на самом деле не спит. Я же вижу.»
Она кивнула. Она кивнула, чтобы сказать я слушаю. Она также кивнула, говоря, я доверяю твоему суждению. Он не был ее клиентом, но у нее был глаз профессионала для наблюдения и оценки тех, кто приходил в ее офис. У нее была способность профессионала определить, как кивнуть тому, кто пришел к ней в офис.
«Он когда-нибудь так делал?» — спросила она.
«Я не знаю.»
«Почему Вы сказали, что это Ваша вина?»
«Что?» — он опешил, на мгновение, пока он не смог допетрать. Ему как будто было больно. — «О, разве не моя? Я должен был… Ну, я просто подумал. Я думал, новый мир и все такое».
Она понятия не имела, что он пытался сказать. Раньше она думала, что часа полтора хватит. Теперь она не была так уверена.
«Мне нужно попросить вас уточнить, — сказала она.
«Я должен был догадаться.»
«Хм».
«Он всегда фонтанирует сумасшедшими идеями и исполняет их, да?»
«Ага.»
«И я. Ну. Я знаю. Я знаю, как бывает. Но я думал».
Быть терпеливой гораздо труднее, когда она слушала кого-то, кто не был клиентом. «Я не знаю, что Вы пытаетесь мне сказать», — сказала она.
«Оу!» — Теперь он казался удивленным. Он казался удивленным, и это, кажется, отвлекло его от нервов. — «Простите, я просто предположил, что Вы знаете. Я думал, что он говорил с Вами об этом».
Да выкладывай уже, — подумала она, а потом ей стало обидно. Она надеялась, что он не заметил.
«Видите ли, мы обсуждали перспективу жить вместе», — сказал он.
Срань Господня, — подумала она. И ей очень хотелось, чтобы она не думала это. Это даже ничего не значило, и ей хотелось бы, чтобы она это не думала. Ей хотелось, чтобы она не думала это, и ей нужно было подумать о чем-то другом. Было кое-что другое, на самом деле, много чего-то другого, о чем ей нужно было подумать.
«Честно говоря, — сказала она, стараясь изо всех сил не подать виду, — я думала, что вы уже жили вместе».
«Ну…» — Он начал краснеть? Ангелы вообще умеют краснеть? — «Возможно, с практической точки зрения, большую часть времени. У нас все еще есть наши отдельные места жительства.»
«Ладно. Ладно.» — Она позволила себе открыть и закрыть челюсти несколько раз, позволяя зубам вонзиться друг в друга, чтобы ей было легче думать. — «Кто первым предложил?»
«Он, конечно.»
Конечно.
«Когда?»
«Кажется, это было несколько месяцев назад». — Он попытался переместиться в своем кресле, но ему было мало что делать. Она сделала так, что ему пришлось повернуться в сторону, чтобы увидеть ее, так, что ему пришлось принять неудобное положение, чтобы увидеть ее. Она сделала это с ним.
Она пыталась образовать график времени. Он был не точный, но не сильно. Это был довольно очевидный график.
Срань Господня, — подумала она снова, и ей очень хотелось, чтобы она это прекратила.
Для психотерапевта, такого как Обри Тайм, важно помнить, что жизнь ее клиентов никогда не прекращается. Они продолжают свою жизнь, делая выбор и изменения, процветая или колебаясь, несмотря на всю работу в ее офисе — и, иногда, из-за работы в ее офисе. Легко забыть, почувствовать себя комфортно, стать самодовольным. Многое из того, что произошло здесь, в этой комнате, может быть ярким и эффектным, его легко увидеть и сфокусироваться на нем, и может быть трудно вспомнить, что это был только один час в неделю из всей жизни клиента. Это был только один час в неделю, и было так много других часов. В частности, было много других часов, когда между одним сеансом и следующим проходил целый месяц. Легко было забыть, сколько многого всегда происходило в жизни клиента, и было легко рассчитывать на то, что клиент упомянет что-нибудь из всех тех других часов, которые требуют их совместного внимания. Легко было попасть в ловушку, ожидая, что клиент будет честным и открытым.
Энтони Дж. Кроули, этот испуганный, травмированный-сукин-сын-в-форме-демона, никогда, никогда не был честным и открытым с ней. Она увидела, что он лжец, когда они впервые встретились. Она видела, что он прятался, что он всегда прятался, а затем в какой-то момент она позволила себе забыть это. Она позволила себе перестать искать его особенности, его намеки, все признаки того, что под поверхностью было еще что-то еще, что он не хотел, чтобы она увидела. Она позволила себе забыть, что он держал глубоко внутри себя, в тайне, что-то, что причиняло слишком много боли или могло причинить слишком много вреда, все, что имело для него значение, все, что он боялся выпустить. Она позволила себе забыть, что его честность всегда была его валютой, и он всегда выдавал скудные гроши, ибо только это позволяло ему чувствовать контроль и, таким образом, безопасность. Она позволила себе забыть.
У нее была спрятана карточка, она ее хранила, она была заперта на замок и ключ, внесена в перекрестные списки под буквами «С», «Ш» и «Кроули».
«Он даже предложил уехать из Лондона», — сказал Азирафель. Он выглядел виноватым. Он говорил с надеждой, чтобы замаскировать отчаяние. — «Мы говорили о коттедже, где-нибудь в хорошем местечке, возможно, в деревне».
Срань Господня.
Она подтолкнула его, чтобы он начал обрабатывать своё падение. Она подтолкнула его признать его, поговорить о нем, подумать о нем. Она подтолкнула его противостоять его падению, так как он пытался проползти в Рай, которого он не мог заслужить и боялся этого.
Блядь, — подумала она. «Хорошо», — сказала она. Она глубоко вдохнула и повернула голову в сторону. Она повернула голову, чтобы дать себе шанс найти путь, найти маршрут, подумать и выработать стратегию. А потом она снова посмотрела на Азирафеля.
«Хорошо», — снова сказала она.
У нее были раздаточные материалы. У нее всегда были эти раздаточные материалы. Она держала их при себе. Это были раздаточные материалы, которые она давала близким своих клиентов, когда она думала, что это необходимо. Эти раздаточные материалы, как она знала, могли быть ужасающими и пугающими. Она знала, что это были раздаточные материалы, которые были менее ужасающими и пугающими, чем обстоятельства, которые привели к тому, что она отдала их близким своих клиентов. Она собрала их, а затем отодвинула кресло-крутилку от своего стола, ближе к нему.
У нее был сценарий, сценарий, которому она следовала, когда ей приходилось раздавать эти раздаточные материалы близким своих клиентов. Это был не идеальный сценарий, а сценарий, предназначенный для людей. Но это был сценарий, и сценарии могли утешать.
«Я хочу, чтобы Вы знали», — начала она, и она знала, как установить голос. Это был не ее успокаивающий, утешающий голос. Это был ее голос, который означал всё серьезно. Именно этот голос означал всё серьезно, но я с тобой, и ты можешь мне доверять. Она знала, как использовать этот голос. Она знала, что она могла сделать с этим голосом. — «Я понимаю, Вам сейчас трудно. Я понимаю. Несправедливо, что Вы находитесь в такой ситуации, и несправедливо, что Вам нужно быть достаточно сильным, чтобы пройти через это. Но Вы сильны, и Вы справитесь, и я здесь, чтобы поддержать вас. Ладно?»
Она увидела, что его глаза расширились. Они были полны страха. Она умела смотреть в испуганные глаза.
«И я также хочу убедиться, что Вы понимаете, — продолжала она, — что моя работа состоит в том, чтобы беспокоиться о том, как всё может пойти не так. Это моя работа. Итак, прямо сейчас мы поговорим о наихудших сценариях и поговорим о мерах предосторожности».
Он выглядел пораженным. Его глаза расширились, и он выглядел пораженным.
Она глубоко вдохнула. Это был своего рода очевидный, театральный глубокий вдох, который должен был привлечь внимание другого. Она умела смотреть в широкие, пораженные глаза человека, который был напуган.
«Это просто осторожность, — продолжала она. Всё было серьезно, и она была рядом, и он мог ей доверять. — «Опять же, всего лишь меры предосторожности, потому что моя работа — продумывать наихудшие сценарии. Вы меня понимаете?»
Он кивнул. Она видела, как он кивнул, и подумала, что он сделал это только потому, что она задала ему вопрос, просто потому, что он думал, что это то, что от него ожидали. Она подумала, он не кивнул, потому что действительно хотел. Он не кивнул, потому что он действительно понял ее. Она наблюдала, как его пальцы сгибались и изгибались, навязчиво, неуклонно, вокруг солнцезащитных очков, которые он все еще держал в руках.
«Вы сильны, Азирафель», — сказала она. Она видела, он не знал, что это было преуменьшение. — «А сейчас мне придется задать Вам несколько вопросов, и нам придется работать вместе. Вопросы, которые у меня были, не были предназначены для таких людей, как Вы и Кроули. Поэтому мне придется попросить Вас внимательно слушать, и Вы должны сообщить мне, если есть другие вопросы, которые я должна задавать вместо этих».
Он слушал, но он изо всех сил пытался всё переварить. У него плохо получалось. Она умела сидеть, она умела говорить, она умела смотреть в чужие глаза, словно говоря: ничего, что тебе это плохо дается, потому что я рядом, и мне это дается хорошо.
«Ладно?» — спросила она.
«Да», — прошептал он.
«Первый вопрос. У него есть доступ к огнестрельному оружию?»
«Что?» — он выглядел недоуменно. Точно: эти вопросы не были предназначены для таких, как он.
«Это Америка, простите. Это всегда наш первый вопрос. Полагаю, я имею в виду, есть ли у него доступ к чему-нибудь, что он может использовать, чтобы навредить себе?»
Она увидела ответ. Она видела его в его глазах. Она всегда умела смотреть в глаза тому, кто был в ужасе.
«Второй вопрос. Ладно? Второй вопрос. Вы можете это от него спрятать?»
Он думал медленно. Теперь он был слишком напуган, чтобы думать не медленно. Она поняла это. Она привыкла к своему клиенту, который максимально ускорялся, чтобы опередить все, что могло его расстроить, но теперь она столкнулась с кем-то, кто замедлился настолько, насколько мог, чтобы избежать того, что могло бы ему угрожать. Это был вопрос стимуляции.
Ему потребовалось время, чтобы понять ее вопрос, переварить его, обдумать ответ. Но затем он кивнул.
Он кивнул ей, и она кивнула ему в ответ. Она работала, чтобы он оставался с ней.
«Ладно. Третий вопрос. Это не навсегда. Еще несколько вопросов, и всё». — Она снова кивнула ему. Она могла держать его зрительный контакт. — «Третий вопрос. Что Вы сделаете, чтобы позаботиться о себе?»
Этот вопрос он не мог разобрать. Он не мог понять его. Она видела, что этот вопрос никогда не приходил ему в голову, что он и не думал пытаться ответить. Он не был ее клиентом, но он был в ее офисе, и он сидел перед ней, и он был в ужасе, и она не могла не видеть в нем ребенка, ребенка, которому никогда не разрешали учиться, как попросить об удовлетворении его нужд. Она не могла не почувствовать все те разные способы, из-за которых её сердце могло полностью разбиться. Она не могла не почувствовать этого, но сейчас ее задачей было не показать это.
«Это трудно», — сказала она. — «Это очень трудно, и вам нужно позаботиться о себе. Это должно быть центральной частью нашего плана, Азирафель. Итак, вот где мы собираемся начать в первую очередь. Ладно?»
«Ладно», — согласился он, и его голос был тихим и дрожал. Он был самым, мать его, могущественным существом из всех, кого она когда-либо встречала, и его голос был тихим и дрожал. Он потянулся за салфеткой, не снимая солнцезащитные очки, а затем приложил ее к глазам.
У них были практические вопросы, которыми нужно заняться. Им нужно было работать. У нее были раздаточные материалы, чтобы объяснить ему, чтобы дать ему, и им нужно было обсудить непредвиденные обстоятельства. Она должна была помочь ему разработать план заботы о себе. Это была ее работа. У Обри Тайм может, и есть карточка, спрятанная под замком и ключом, под «С» и «Ш» и «Кроули», но она все еще знала, что у нее есть работа.
В какой-то момент ей пришлось извиниться, чтобы попросить своего следующего клиента перенести сеанс. Это было возможно, потому что это была Майя, а Майя была с низким риском. У Майи был очень низкий риск, и у нее был очень низкий риск, с тех пор, как ее сестра была чудесным образом найдена живой и здоровой, после того, как она была потеряна в море в течение многих лет. Майя была с низким риском, и поэтому можно было попросить ее перенести сеанс, потому что график работы профессионального психотерапевта, такого как Обри Тайм, всегда был структурирован, в первую очередь, вокруг вопроса риска.
Когда они закончили, когда Азирафель был заземлен, когда у них был план, и она чувствовала, что может спокойно позволить ему уйти, она смотрела, как он встал. Она наблюдала, как он подошел к двери, и он держал эти очки в руке крепко-крепко. Она наблюдала, как он застыл в дверях, и он выглядел таким испуганным, нерешительным и неуверенным. Она наблюдала за ним, и она не могла понять, как существо, подобное ему, могло просуществовать так долго, и до сих пор не знать, что он хорош, что он достаточно хорош, что он более чем достаточно хорош, что он хорош точно так же, как он был.
«Азирафель», — окликнула она его, когда он застыл в дверях, колеблясь и неуверенный. Он повернулся, чтобы взглянуть на нее, и у него были глаза, в которые она могла смотреть прямо, без страха.
Он не был ее клиентом, но он был человеком, и он страдал, и ей нужно было, чтобы он понял, что он может быть смелым.
«Вы сильнее, чем Вы думаете», — сказала она, и она говорила серьёзно, и она знала, что это правда. — «Я верю в Вас. И Вы знаете, что Кроули тоже в Вас верит.
Столько всего отразилось на его лице, всё в одно мгновение, и этого было достаточно, чтобы полностью разбить ей сердце.
Она больше не поднимала эту тему, не на следующем сеансе. И не на сеансе после. Ей нужно было время, чтобы понаблюдать за ним, чтобы проверить его, чтобы укрепить его методы заботы о себе. Ей нужно было время для планирования. Она ждала, пока не почувствовала удовлетворенности своим планом.
«А давайте сегодня, — сказала она, после того как они оба сели, — мы поговорим о дереве».
Он удивленно посмотрел на нее, мгновенно переключившись на то, чтобы взглянуть на нее и сделать штуку.
«Нет, не так», — пояснила она раздраженно. — «Я имею в виду, буквально. О дереве.»
«Оу.» — Он прекратил делать штуку и посмотрел на дерево. Он выглядел неудовлетворенным и не без причины. — «Знаете, на самом деле не так уж сложно сохранить дерево живым, Травинка. Множество людей намного глупее, чем Вы, и справляются с этим просто отлично».
Она пожала плечами. Она не собиралась позволять ему вести эту дискуссию.
«Мне просто интересно», — сказала она, непринужденно и спокойно. Она вытаскивала туз из рукава. — «Вы всегда были так добры к этому дереву. Почему, как думаете?»
«Что Вы имеете в виду?» — спросил он. Его брови нахмурились.
«Ну, Вы рассказали мне о, ну знаете, правильном управлении садом…». Она некоторое время, придумывала эту фразу. — «Вы не добры к своим растениям. Итак, чем отличается это дерево?»
Он подумал об этом. Он пожал плечами. Он еще не видел ее насквозь. «Мой сад ухожен, Травинка. У моего сада нет оправданий. Ваше дерево не является ответственным за его состояние, верно ведь?»
Было немного странно слышать, как он зовет ее «Травинка», пока они обсуждали его сад. Она оставила эту мысль на потом. Она будет задаваться вопросом о значении этого позже. На данный момент у нее был план.
«Верно», — сказала она. Она кивнула. — «Нельзя же винить дерево в его состоянии, так?»
Он еще не понял, что она пытается сделать. Но она видела, что он стал осторожнее. Он мог теперь распознать наводящий вопрос.
«Предположим, что нет», — разрешил он.
«Так кого же нам винить?»
Теперь он распознал ловушку.
«Что Вы пытаетесь сделать, Травинка?» — спросил он, точнее, предупредил.
«Мы просто говорим о дереве». — Она пожала плечами, симулируя невинность, симулируя небрежность, желая, чтобы он видел ее насквозь. — «Мы ведь можем просто поговорить о дереве, не так ли?»
«Нет, — сказал он, с полной уверенностью, — нет, не можем».
«Почему нет?»
«Обри …» — он засмеялся, но на самом деле это был не смех. Он покачал головой. Он поднял руку, и она думала, что он собирается снять солнцезащитные очки, но он этого не сделал. Вместо этого он просто надёжно натолкнул их себе в нос. — «Вы не единственная, кто умеет понимать аллегорию».
«И хорошо», — сказала она, и была серьёзна. — «Итак, мы на одной волне. Скажите, кто виноват в том, что дерево страдает?»
«Обри», — снова сказал он, и как-то напряженно. Опасно напряженно. — «Вы должны послушать меня».
«Я слушаю.» — Это было правдой, она думала, что это правда. — «Что бы Вы ни говорили, я слушаю».
Он открыл рот, чтобы заговорить, но потом снова закрыл его. Он закрыл рот и позволил челюсти работать. Он позволил своей челюсти удержать любое количество слов, которые он не сказал бы, которые он не выпустит. Он позволил своей челюсти работать, поскольку это опасное напряжение усилилось, когда он стал более твердым и неподвижным.
«Вы не единственная, кто умеет понимать аллегорию», — повторил он, слова были ясными и ломкими. — «Я говорю, что Вы и я не единственные, кто умеет её понимать».
Они говорили мимо друг друга. Она знала. Она была удивлена этим, потому что думала, что они понимают друг друга, но она знала, что они не были всё-таки полностью на одной волне. Она будет менять тактику, она будет пытаться вывести их на одну волну.
«Это Ваше пространство, Кроули», — сказала она. — «Это то место, где мы выполняем ту работу, которая Вам нужна. Вот что важно…
«Вы с ума сошли?» — он огрызнулся, он усмехнулся в отчаянии. Он поднял руки вверх и обвел ими комнату. — «Вы думаете, это какая-то карманная Вселенная? Что, Вы думаете, Ваше соглашение о конфиденциальности хоть что-то значит? Вы здесь не в безопасности, Травинка».
Они не были на одной волне. Она не понимала, насколько. Она принесла яблоко, чтобы разделить с ним яблоко, которое буддистские монахи вырастили и выходили, люди, которые признавали, что существование — это не что иное, как страдание на страдании, и она думала, что они были на одной волне, или, по крайней мере, почти. Она была не права.
«Погодите, Кроули…»
«Есть вещи, которые нельзя говорить, человек». Он никогда раньше не называл ее так, не так, не таким тоном. Ей не нравилось это чувство. Ей хотелось, чтобы он снял солнцезащитные очки. Ей хотелось знать, как выглядели его глаза, когда он так ее называл. — «Есть вещи, которые нельзя говорить, которые даже думать нельзя. Есть вопросы, которые нельзя задавать».
Чушь, — подумала она. Она подумала — Чушь.
«Позвольте мне…»
«У нее есть книга, полная аллегорий, и Вы думаете, что можете взять и учудить такое прямо у неё под носом?»
Она злилась. Она не хотела злиться. Она хотела, чтобы они были на одной волне. Она хотела, чтобы он позволил ей говорить, чтобы они могли обсудить это. Вместо этого он кричал на нее, он насмехался, он позволял себе погрузиться в мелкую, бессмысленную и неотложную тревогу. Он не пытался слушать, он не пытался быть честным, он пытался защитить ее, чтобы она была в безопасности, чтобы помешать ей говорить сострадательную правду, что было ее самой большой профессиональной силой. Он ее бесил, а она не хотела этого, она просто хотела, чтобы он заткнулся хоть на минуту, только минуту и послушал ее.
Она посмотрела на него. Она молча посмотрела на него и подумала, что, возможно, это был взгляд, который отражал то, что она чувствовала.
Должно быть, он увидел ее взгляд, и, должно быть, понял его, хотя бы немного. Должен был, потому что он сместился на своем месте. Он потянул за ткань своих подлокотников, отвел взгляд в сторону, и его челюсть работала так, когда он думал, что есть вещи, которые он не может сказать.
Она просто хотела, чтобы он принял это, поверил в это, знал это: нет ничего, что он не мог не сказать.
«Она любит Вас», — сказал горько он. Он не смотрел на нее. Он смотрел в сторону. — «Она любит Вас, человека, больше всего на свете, больше всего, что когда-либо создавала. Она позволяет Вам делать ошибки, Вы это знаете? Вы можете совершить столько ошибок, сколько захотите, и Она простит Вас. Вы просите у нее прощения, и она Вам его даёт. Вам.»
Он говорил горько. Он был сердит. Он не смотрел на нее. И она могла понять, что то, что он говорил, не имело смысла. Она поняла, что то, что он говорил, не соответствовало тому, что он только что сказал. Если Она простит всё, что сделал человек, то это значит, что Обри Тайм может сказать всё, что захочет. Если есть вещи, которые Обри Тайм не могла сказать, или даже думать, то это означало, что Она не хотела прощать всё, что мог сделать человек. То, что говорил Кроули, не имело смысла, не на поверхности. Отдельные фрагменты того, что он сказал, были непоследовательными, что, как она знала, означало, что должен быть какой-то другой слой, какой-то более глубокий слой, в котором они имели смысл.
Не в дереве было дело. Обри Тайм поняла, что ей даже не нужно дерево. Ей не нужен был туз в рукаве. У нее он все это время был. Он назвал ее Травинкой, и он был садовником, и он всегда идентифицировал себя с растениями в своем саду. Ей не нужно было это дерево, потому что она всё время сидела напротив него.
Она позволила себе разозлиться. Она позволила себе разозлиться, и она разозлила Кроули, а гнев — это маска стыда, страха и горя. Ей не нужно было дерево, потому что она сидела напротив него все это время. Она сидела напротив него, и он злился, и он злился из-за разрыва между ними, разницы между ними. Он был зол, потому что она могла быть прощена за то, что она могла сделать, а он — нет.
Он был зол из-за этого разрыва между ними. Но он был неправ. Он был неправ в том, что разрыв был. Он был неправ, потому что думал, что разрыв был в том, кто может просить прощения, а кто нет. Но это не было разрывом между ними, совсем нет.
Обри Тайм провела месяц в тишине, живя с буддийскими монахами, с людьми, которые признавали, что существование — это не что иное, как страдание на страдании. Она согласилась, они были правы или почти правы. Она провела месяц в тишине, чувствуя, что ей нужно чувствовать, думая о том, что ей нужно думать, и узнавая то, что ей нужно было узнать. Она провела месяц в тишине, живя с буддийскими монахами, и она узнала, что значит быть свободным, что значит выбирать быть свободным.
Обри Тайм понадобился месяц в молчании, чтобы пожить с буддийскими монахами, чтобы принять то, что, как она знала, было правдой. Ей не нужно было, чтобы буддийские монахи учили ее тому, что было правдой. Есть вещи, как знала Обри Тайм, которые всегда были правдой. Есть вещи, из-за которых она что есть мочи боролась, чтобы узнать, были ли они правдой. Есть вещи, для которых ей никогда не нужны были учебники по психологии, никогда не нужен был этот осел-женоненавистник Фрейд, вещи, которым никто её не учил, потому что она знала, она знала, она боролась за то, чтобы узнать, она выжила, чтобы иметь возможность узнать. Обри всегда знала.
Она знала: ребенок не обязан любить мать, которая его бросила.
Она знала: любовь — это не любовь, если она приходит от лезвия меча.
Она знала: если кто-то сильнее тебя угрожает сломить тебя, ты не выиграешь, пытаясь подняться.
Она знала. Она знала. Она знала это, и она провела месяц в тишине, живя с буддийскими монахами, чтобы принять это, принять его значение, принять то, что это значило для нее и ее души. Она провела месяц в тишине, живя с людьми, которые верили, что жизнь есть страдание, и она признала, что они были правы. Она приняла это, и она приняла естественное заключение: если жизнь есть страдание, то нет никаких оснований ожидать, что загробная жизнь будет чем-то отличаться.
Она приняла это. Благодаря этому, она поняла, как чувствовать себя свободной. Она целый месяц боролась с этим удушающим, мучительным молчанием, чтобы заслужить это чувство свободы. И она принесла яблоко, которое вырастили и выходили те буддийские монахи, и она разделила его как символ не с кем иным, как со змеем Эдема, потому что она думала, что если кто-то и может понять то, что она понимала, что она знала, что она смогла принять в себе, то только он. Она думала, что они на одной волне или, по крайней мере, почти на одной волне, и она ошиблась.
«Мне кажется, произошло недопонимание», — сказала она. Она сказала это тихо. Она сказала это, словно извиняясь. Что она и делала.
«Есть вещи, которые просто нельзя говорить».
Нет. Есть вещи, которые он не мог говорить. Есть вещи, о которых ему было запрещено говорить.
Он больше не говорил горько. Он больше не говорил сердито, больше нет. Он был усталым, грустным и маленьким. Как ребенок, которого ударили за то, что он попросил удовлетворить его потребности. Как ребенок, которого бросили, которому сказали, что это его вина, который поверил в это.
Это была ее работа — помочь ему не поверить в это.
Это тяжелая работа, мучительно тяжелая работа — не поверить в то, во что ты поверил в результате детской травмы, особенно детской травмы от руки родителя.
Она слышала, как он шмыгает носом, и она видела, что он плачет. Он отвел взгляд от нее и заплакал. Она знала, что он не хотел этим заниматься. Она знала, что он не хотел плакать. Иногда мы должны делать то, чего не хотим.
А потом им придется сказать друг другу определенные слова, но потом, потом. Придется прояснить недоразумения. Придется установить новые основные правила. Но разговор — это всего лишь один инструмент, доступный для терапевта, такого как Обри Тайм. Разговор — это только один инструмент, а молчание — другой. Тишина, теплота связи и сам человеческий дар сидеть в сострадании с другим, формировать это сострадание, чтобы оно ощущалось как разрешение, разрешение для отчаянно нужных слез.
Возможно, ей не нужен был туз в рукаве. Возможно, всё, что нужно Кроули — это она. И, может быть, если бы она могла научиться быть более осторожной и умной, этого было достаточно.
***
На следующем сеансе, когда он вошел в ее кабинет, он уселся на край стула. Вокруг него витала аура неистовства. Он сказал ей, что у него есть план, и это её обеспокоило.
«Вот как мы поступим», — сказал он, когда она села. Он полез в карман пиджака и вытащил лист бумаги. Это был не сложенный лист бумаги. Он выглядел абсолютно свежим и новым, несмотря на то, что лежал в кармане.
Он протянул его ей, умоляя взять. Так она и сделала.
Это был язык законников. Сверх-законный, более законный, чем ее соглашение об информированном согласии. Ей пришлось отвести бумажку подальше от лица, чтобы понять, что вообще от неё хотят.
Это был контракт.
«Какого хрена», — сказала она.
«Предсмертный постриг», — сказал он, как будто это было очевидно, как будто это имело смысл. — «Он работает. Не знаю почему, кажется несправедливым, конечно, но он работает».
Она всё еще пыталась прочитать контракт, который он ей передал. Она пыталась прочитать его, даже когда он продолжал говорить.
«Вы делаете всё, что хотите, до тех пор. Всё, что хотите, и мы сможем работать. Вы его подпишете, и мы сможем вернуться к работе, и я обязательно буду рядом, когда придет время. Я сам совершу постриг, я умею».
«Кроули», — сказала она или начала. Она всё еще смотрела на контракт, все еще пытаясь понять его. — «Вы ведь знаете, что это такое, верно?»
«Это — безопасность», — сказал он. Он хотел выиграть. — «Это — Ваша безопасность. Надо было сделать это давным-давно».
«Нет, Кроули…» — она покачала головой. Было трудно оторваться от слов на бумаге. В каком-то смысле это было ужасно. — «Это… Кроули, это хренов контракт на мою душу».
Он застонал от разочарования и закатил глаза. Точнее, он закатил всю голову, и его глаза как будто совпали.
«Вы пытаетесь заставить меня продать мою душу Раю», — сказала она недоверчиво, обиженно и удивленно. Она отодвинула листок бумаги обратно к нему, чтобы он забрал его.
Но нет. Он не забрал.
«У Вас нет причин не подписать его», — сказал он.
«Нет, есть», — сказала она.
«Просто подпишите его, и мы сможем вернуться к работе».
«Не буду».
«А стоит.»
«Нет», — сказала она, потому что ей это надоело, и она просто хотела, чтобы он ее услышал. — «Нет, не думаю, что стоит».
«Просто подпишите его, и мы сможем вернуться к работе». — он не собирался ее слышать. Он не хотел ее слышать. Он отказывался слышать ее.
Она поняла, что он не играл в труса.
Она должна быть осторожной. Она должна быть очень, очень осторожной. Она поднесла свою вытянутую руку, держа контракт, обратно к себе. Она положила контракт на колено. Это был сигнал, символ: она не подписывала его, но оставила.
«Давайте поговорим об этом. Ладно?» — спросила она. Он все еще сидел на краю своего стула, и ей было неудобно. Она должна быть осторожной. — «Почему бы нам обоим не усесться, и мы тогда сможем поговорить об этом».
«Нет», — сказал он и покачал головой. Он покачал головой, потому что он не побоится отрицать. — «Вы просто не понимаете. Вы не можете понять. Вы — Вы ничтожная, Вы маленькая, Вы не можете понять эти вещи. Вы должны доверять мне. Ладно? Доверитесь мне и подпишите контракт».
Она не собиралась подписывать контракт. Он не мог заставить ее подписать его.
«Вы можете просто сделать мне одолжение?» — она пыталась, она старалась изо всех сил. — «Простое одолжение — поделаем дыхательные упражнения, и тогда мы сможем поговорить об этом».
«Мне не нужен кислород, забыли? Подпишите, а иначе ничего сегодня делать не будем».
Он не играл в труса.
К этому моменту в их отношениях Обри Тайм знала Кроули. Она понимала его. По крайней мере, она верила, что понимает его так же, как человек может понять демона. Она знала, как он делал свою работу. Она испытала его, делая его работу. Он не выдвигал требований как часть своей работы. Она знала, что это была одна из его профессиональных компетенций: он не требовал, он не настаивал и мог ждать сколько угодно, чтобы получить то, что хотел.
Сейчас он вел себя не очень компетентно. Сейчас он требовал. Он настаивал. Он вовсе не собирался ждать. Она подозревала, что если он сделает все возможное, если он займется этим профессионально, он в конечном итоге сможет ее одолеть. В конце концов, он был хорош в том, что делал. Но он не собирался заниматься этим профессионально. В данный момент он не мог думать как профессионал. Он был слишком расстроен, слишком предан, слишком настроен на то, чтобы добиться того, чего он хотел добиться на своей работе.
Он плохо справлялся со своей работой, и у нее сложилось ощущение, что она тоже не знает, как выполнять свою работу.
«Мне просто нужно, чтобы Вы были помедленнее», — сказала она. Она сказала это осторожно, она сказала это медленно. Она подняла руку, как будто говорила пожалуйста, просто уступи мне.
«Это не должно быть таким трудным решением!» — воскликнул он.
«Хватит», — сказала она. Она потребовала. Он не вел себя, как он. Он был в бешенстве, он был настойчив, он был ошеломлен и выплеснул всё это на неё. Это было опасно, и она была напугана тем, что он был в опасности, что он был слишком ошеломлен, что она подтолкнула его к темам, прежде чем он был готов к ним, что она подтолкнула его к темам, которые она на самом деле не понимала, не совсем, и что, возможно, были темы, к которым он просто не мог быть готов. Она была в ужасе за него, и ей нужно было помочь ему. Ей нужно было помочь ему, но она не собиралась продавать свою душу — ни ради него, ни ради Неё, ни за что.
«Я уйду», — предупредил он. Он предупреждал, и он был напуган, и он выглядел безумно. Он пугал ее.
«Очень надеюсь, что не уйдете».
«Я Вас умоляю, Обри, конечно же, уйду». — он не хотел уходить. Не хотел. Он боялся уйти, она знала. Он был в ужасе, но он рисковал. Он не играл в труса. Он рисковал, он устроил всё это, и она знала, что дело не совсем в ней. Она знала, что дело было не совсем в ее душе. Она думала, что сможет заставить его отождествить себя с деревом, но он всегда уже отождествлял себя со своими растениями. Он сделал её Травинкой, он был садовником, и он всегда отождествлял себя со своими растениями.
Он хотел продать не её душу, не совсем. Она знала. Он отчаянно и панически пытался спасти не её душу. Травма сидит в мозгу, как вездесущая реальность. Время, ход времени и разница между тогда и сейчас полностью стираются из-за травмы. Она знала это и знала, что он не понимает, что делает. И она не знала, как с этим справиться.
Он установил символы. Он определил их значение здесь, в пьянящем, особенном пространстве ее офиса. Он создал символические элементы, с которыми они должны были работать, и она не поняла это, пока не стало слишком поздно. Теперь было слишком поздно, и он был слишком глубоко в отчаянии, чтобы она могла исправить, отменить, ввести в бухту корабль, прежде чем он затонул глубже.
Она не ответила ему. Она была тиха, молчалива, она пыталась думать, разбирать и рассуждать. Она не ответила, и она видела по его лицу, что этого было достаточно. Она видела, как безумная энергия, страх и боль кристаллизуются и поворачиваются. Он был не в порядке. Он слишком устал, он был слишком взбешен, и он пугал ее.
«Подождите, Кроули», — сказала она, пытаясь вернуть его. Но он не послушал, он не слушал. Он не мог ее слышать, потому что сейчас она не была для него Обри Тайм. Она была для него чем-то другим, чем-то далеким, хрупким и слишком болезненным для него, чтобы он мог думать и признавать напрямую. Он не слушал ее, и он не слышал ее, и это её пугало.
Он кивнул. Он кивнул не ей, а себе, и этот кивок чуть не разбил ее сердце на две части. Он не пытался забрать у нее контракт — он оставит его там, оставит для нее. Но он встал. Он встал, он двинулся и вышел за дверь.
Он вышел за дверь, и не вернулся.
Переходные объекты
Комментарий к Переходные объекты
Обри Тайм узнает о том, что значит быть садовником.
Она пригласила его в свой кабинет, как она всегда делала, но он не развалился на стуле, как он всегда делал. Вместо этого он вошел в ее кабинет, а затем остановился. Он остановился, посмотрел в окно и издал явно раздраженный вздох.
«Я не собирался ничего говорить, но это уже слишком», — сказал он. Он сказал это таким тоном, который заставил Обри Тайм подумать, что я сделала-то, когда она закрыла дверь.
Кроули подошел к окну. Он подошел к дереву. Он посмотрел на дерево и потянулся к листу. Затем он посмотрел на нее, и он поднял лист на уровне ее глаз.
Лист был коричневым. Он посмотрел на нее, подняв коричневый лист, чтобы она увидела.
«Это мертвый лист», — сказал он. Как будто обвиняя.
«Бывает», — сказала она. У деревьев, по ограниченному опыту Обри Тайм, иногда появлялись коричневые листья. Просто так случалось. Сезон такой, наверное.
Она все еще стояла у двери. Она не собиралась садиться, пока он не сел.
«Этого не должно быть», — сказал он. Он раскрошил высохший лист, швырнул его в горшок дерева, а затем наклонился, чтобы присмотреться к нему поближе. Он потыкал в землю, и снова посмотрел на нее. Она хотела, чтобы он перестал вести себя как разочарованный школьный учитель и сел уже, но у него явно были другие планы.
«Разве Дейв не поливал его, пока Вас не было?» — спросил он.
«Что?»
«Если бы он заботился об нем, у него не было бы коричневых листьев».
Ради всего святого, подумала она. — «Кроули, Дейв не отвечал за мое дерево, пока меня не было. Дейв не несёт и никогда не будет нести ответственность за полив моего дерева».
Это звучало тревожно близко к эвфемизму, и это заставило ее вздрогнуть. По крайней мере, он этого не заметил. Его внимание вернулось к дереву.
«Так кто же должен был заботиться о нем? Потому что, могу Вам сказать, они вас обоих подвели».
В этот момент Обри Тайм пришло в голову, что, возможно, ей следовало попросить кого-нибудь позаботиться о её дереве, пока её не будет. Упс, подумала она. Очевидно, Кроули заметил, потому что он высказал свое осуждение.
«Деревья погибают, если их не поливать, Травинка».
«А я и не знала.» — ей было всё равно. Она указала на его место. — «Давай приступим к работе.»
«Нет», — сказал он, как властный школьный учитель, которым он был. — «Я больше не буду с этим мириться».
Он отвернулся, что дало ей хорошую возможность закатить глаза. Она смотрела, как он на мгновение оглядел комнату, прежде чем пошарить рядом с основанием горшка с деревом. Когда он вернулся, он держал лейку. У нее точно не было лейки, не говоря уже о том, что она стала бы её держать там.
«Я сейчас вернусь», — сказал он, проходя мимо нее и собираясь открыть дверь.
«Погодите, Вы куда?» — спросила она.
Он остановился достаточно надолго, чтобы взглянуть на нее. Это был взгляд, который означал, это самый тупой вопрос, который я когда-либо слышал. «За водой», — сказал он и потряс лейкой.
«А почему нельзя было просто…» — начала она, но он уже вышел за дверь. Она снова закатила глаза, сдалась и подошла к своему стулу. Села и ссутулилась в нём. Она ссутулилась, потому что не собиралась тратить свою профессиональную позу на пустую комнату.
Он вернулся, и она наблюдала, как за ним закрылась дверь. Он подошел к дереву с лейкой. Она наблюдала, как он присел на корточки, чтобы быть ближе к уровню почвы.
«Насколько тут хлорированная вода?» — спросил он.
«Без понятия.»
«А свинца сколько содержит?»
«Кто знает.»
Он поднял взгляд от дерева, чтобы зыркнуть на нее. «Не помогаете, Травинка.»
Она знала. Она продолжала сутулиться. Ей было скучно, и её радовало, что он это знал.
«Какую почву Вы используете?»
«А есть разные виды почвы?»
Он издал раздраженный стон. Он осматривал землю, и она не могла усомниться в том, можно ли получить информацию, потерев землю пальцами.
«Не волнуйся», — сказал он, хотя в его тоне было что-то другое. — «Мы оба знаем, что это не твоя вина».
«Чего?» — спросила она, но он не слушал.
«Ты у нас молодец, я знаю. Просто молодец». — он все еще возился с деревом, стаскивая еще один лист или два. — «Ты выживаешь изо всех сил, и я понимаю. Хорошее шоу, хорошая работа».
Что, повторила она, про себя. Ей больше не было скучно.
«А вот у меня дома есть парочка антуриумов, и им стоило бы у тебя поучиться упорству».
Что, она подумала в третий раз. Она выровняла спину.
«Как только разберешься в себе, возможно, тогда мы с тобой поговорим о том, чего ты должен достичь. Но мы оба знаем, верно? Мы оба знаем, что ты не ответствуешь за этот беспорядок».
Обри Тайм не могла не разинуть рот. Она не могла не пялиться на своего трижды неладного клиента, который в настоящее время приседал у её дерева, делая, кто-знает-что с его почвой, листьями и ветвями, и который явно не разговаривал с ней.
«Кроули…» — начала она, потом поняла, что должна начать снова. — «Кроули, Вы разговариваете с моим деревом?»
Он остановился, и посмотрел на нее. «Это старый садовый трюк», — сказал он, словно это было очевидно.
«Вы говорите с растениями», — проговорила она.
«Ну, с Вами же я разговариваю, верно?» — сказал он, как беспечный осел, которым он являлся.
«Вы говорите с растениями», — повторила она.
«Это садовый трюк», — повторил он.
«А они… Они отвечают?»
Она понятия не имела, что она будет делать, если он ответит да.
«Не говорите глупости», — сказал он, потому что это она тут, по-видимому, говорила глупости. Он встал, отряхивая руки и бросая последний взгляд на дерево. — «Это чтобы они не выходили из строя, чтобы они понимали, чего от них ожидают».
«Погодите, погодите…» — Обри Тайм зажмурилась и позволила себе подумать.
Обри Тайм была профессионалом с более чем десятилетним опытом работы с тяжелыми случаями травмы. У нее были клиенты, которые угрожали ей, орали благим матом прямо в лицо, предлагали ей заняться сексом и того хуже. Она даже узнала, что один из ее клиентов был буквальным демоном, и ей удалось выйти по другую сторону этого опыта, чувствуя себя свободной и компетентной, ее терапевтический альянс с этим демоном каким-то образом остался не поврежден. И всё же, даже имея более чем десятилетний опыт, всё еще есть способы, которыми профессионал, такой как Обри Тайм, может быть удивлена.
Например, она могла узнать, что её клиент, который был буквальный гребаный демон, имеет привычку разговаривать со своими гребаными растениями, и она почему-то не уловила этого за всё время совместной работы.
«Хорошо», — сказала она, пытаясь сориентироваться, пытаясь обдумать всё это. — «Давайте поговорим об этом. Я хочу знать, как управляться с садом. Объясните мне. Что Вы имеете в виду — «чтобы они не выходили из строя»?
Ее интерес заставил его смутиться, но ей удалось выманить из него ответ. Ей удалось заставить его объяснить, и она обратила на это объяснение гораздо более пристальное внимание, чем когда-либо, на всё, что он говорил о своем саду в прошлом. Она заставила его описать процесс, через который он прошел, то, как он реагировал, когда одно из его растений не оправдало его ожиданий, как он выразился. Она заставила его рассказать, на что это было похоже, в самый последний раз, когда он сделал пример из плохого исполнителя. На это ушел весь сеанс, но она всё же вытащила из него ответ. Она вытащила-таки, и каким-то образом, каким-то образом, ей удалось просидеть весь сеанс, ничего не выдав.
Потому что это было прекрасно. Это было абсолютно идеально. Это была самая очевидная, самая ясная, самая на носу писанная хренова вещь, о которой она когда-либо слышала. Это было то, что могло заставить кого-то поверить в чудеса — не Обри Тайм лично, нет, но, возможно, кого-то. Это было то, что могло заставить кого-то начать отливать телят из золота и начать поклоняться несуществующим богам психотерапии, просто чтобы можно было кого-то восхвалить. Всё было настолько идеально.
Обри Тайм знала хорошую метафору, когда её видела. Она знала плохую метафору, когда видела её, тоже. И, без сомнения, она знала метафору удар-по-лицу, это-же-настолько-банально-как-ты-могла-упустить, когда она, по сути, ударяла ее по лицу.
Я могу это использовать, — подумала она.
Она пока не знала как. И она уж точно не знала, когда — конечно, только пока. Но это был всё равно что туз в рукаве, и это было похоже на подобие плана, на обещание, что она сможет разработать хороший план. Ей нравилось это чувство.
Еще нет. Конечно, еще нет. Но когда-нибудь. Она могла подождать. Она могла бы сохранить этот туз в рукаве.
Ей с Кроули еще работать и работать.
***
«Всё было плохо.»
«Ну, это уже что-то». — это не было чем-то. Это было ничего. Они провели несколько сеансов, пытаясь вытянуть из него любое описание огня, кроме плохо, и у них не получалось. Но он пытался, и ему было трудно, и она поддержит его. — «Проверка. Уровень стресса. Сколько?»
«Двадцать», — сказал он.
Двадцать было не здорово, но и не плохо. Двадцать было лучше, чем на прошлой неделе, по крайней мере. Двадцать означало, что они могут продолжить.
«Когда Вы приехали, что Вы услышали?»
«Сирены».
«Опишите их».
«Громкие».
«Проверка?»
«Тридцать.»
«Вы слышали сирены, и они были громкими». — Она сделала паузу, чтобы они могли сделать глубокий вдох. — «Что произошло дальше?»
«Я припарковался».
«И что Вы увидели?»
«Шестьдесят. Уже шестьдесят».
Обработка травм во многих отношениях является формой контактной терапии. Клиент снова и снова подвергается воспоминаниям о травмирующем событии, не позволяя воспоминаниям сокрушить его, пока он не сможет надежно получить доступ к этим воспоминаниям без стресса. Чем больше клиент сможет выразить то, что произошло, четко и основательно, не чувствуя себя расстроенным из-за воспоминаний, тем меньше травматический опыт влияет на мозг клиента. Таким образом, это форма неврологического обучения: мозг клиента медленно тренируется, как нетравматично реагировать на то, что было настолько подавляющим.
Чтобы помочь в этом процессе, такие врачи, как Обри Тайм, иногда ссылаются на СЕДы или Субъективные Единицы Дистресса. Клиента просят предоставить оценку по шкале СЕД, описывая травмирующий ряд событий, и обработка памяти приостанавливается, если рейтинг растет. Как правило, Обри Тайм нравилось использовать шкалу СЕД от 1 до 100, и она заставляла клиентов останавливаться на любом рейтинге выше 50. Однако ей не нравилась аббревиатура седы и поэтому не использовала этот термин с клиентами. У Обри Тайм были стандарты.
Кроулина оценка подскочила, и они остановились. Они остановились, как и раньше. Они остановились, точно так же, как и каждый раз, когда Кроули подходил к описанию дыма, пламени или даже жары в отношении пожара в книжном магазине. По крайней мере, на этот раз он остановился на 60 по шкале СЕД. На прошлой неделе было 85.
Он мог обсуждать другие пожары без стресса. Он подробно описал ей, каково было вести свою машину прямо сквозь огненную стену. Он мог также описать, каково было, когда его машина взорвалась. И описал он это много раз, подробно, с такими деталями, что она не знала, что и думать. Они говорили и о других пожарах. Они даже провели некоторое время, щелкая указательным пальцем, как зажигалкой, не достигая даже 1 по шкале СЕД.
Пожар в книжном магазине, однако, отличался.
«Так, как я Вас учила?» — подсказала она. Он знал, что делать. Они медленно дышали. Он вытянул пальцы, затем руки и так далее. Он медленно оглядел комнату и сосчитал, что видит. Он успокоил себя.
«Дайте знать, когда будете готовы попробовать снова», — сказала она. Ее голос был мягким. Он работал очень, очень усердно.
«Готов», — сказал он через полторы минуты.
Она наблюдала за ним, и решила, что он действительно готов попробовать еще раз. Хорошо, кивнула она.
«Я ехал в книжный магазин и пытался дозвониться Азирафелю».
«Проверка.»
«20.»
«Так.»
«Азирафель не отвечал».
«Как вы себя чувствовали?»
«Это было ужасно».
Слава Богу, подумала она, потому что это было что-то новое. А потом она подумала: Нет уж, больше я об этом не буду думать. И тогда она вернула свое внимание к своему клиенту.
«Вы ехали в книжный магазин, и это было ужасно, что Азирафель не отвечал на телефон. Уровень стресса?»
«Двадцать пять.»
«Когда Вы приехали, что Вы слышали?»
«Сирены».
Она сделала паузу, глубоко вдохнула. Он последовал ее примеру.
«Уровень стресса».
«Тридцать.»
Еще одна пауза.
«Опишите сирены».
«Громкие. Все еще тридцать».
Она улыбнулась. «Ладно. Вы слышали сирены, и они были громкими. Что произошло дальше?»
«Я припарковался».
Глубокие вдохи.
«Что Вы увидели?»
Он был очень близок к тому, чтобы сказать, сказать я увидел дым. Она увидела, как открылся его рот, она увидела слова почти, почти сформировались. Затем она увидела, как эти слова застряли, стали ядовитыми, пробрались сквозь его тело, как боль. Он испустил гортанный вопль, а не слова, и катапультировался с кресла, чтобы он мог пошагать взад-вперед.
«Я не могу это сделать», — прорычал он, как только успокоился, чтобы заговорить снова.
«Это не легко», — сказала она.
«Мы топчемся на одном месте».
«Погодите-ка», — осторожно сказала она. — «Я отслеживаю каждый Ваш уровень стресса. Вы знали это? Я их записываю. Они становятся ниже».
«Вы их записываете?» — он перестал ходить, чтобы посмотреть на нее.
«Так я знаю, что они снижаются».
«Правда?»
«Медленно, но снижаются».
«Это обычно занимает столько времени?»
Вовсе нет, — подумала она. «Нет смысла сравнивать», — сказала она.
Он громко вздохнул. Она наблюдала, как он подошел к краю комнаты и прислонился лбом к стене. Она наблюдала, как беспокойство, плывущее по его телу, начало увядать. Она наблюдала, как он осел.
«Не думаю, что смогу попробовать снова», — сказал он. Он сказал это так, как будто это было поражение, как будто он был разочарован собственной слабостью. Однако, она понимала, что это было нечто совершенно другое.
«Я очень рада, что Вы смогли распознать это и выразить», — сказала она, и она говорила серьёзно.
То, что Кроули только что сказал, свидетельствует о значительном повышении его способности к самоанализу и заботе о себе. Возможно, ему пришлось подраматизировать, чтобы сделать это, театрально прижаться к стене через всю комнату, но это все же было достижением. Она была им горда.
«Это не должно быть так сложно», — пробормотал он стене.
«Слушайте», — сказала она, и она переместилась на своем месте. — «Почему бы Вам не сесть, и мы можем поговорить об этом».
Кроули повернул голову, не отрывая ее от стены, чтобы он мог смотреть на нее. Сейчас на нем не было очков, поэтому она могла видеть по его глазам, как он размышляет. Обдумывание было медленной работой для него сегодня. Он ничего не сказал, но, наконец, оттолкнулся от стены, почапал к стулу и рухнул на него.
«Хорошо», — сказала она, чтобы начать. — «Вам хочется поговорить о книге в целом?»
Он сделал жест, жест, который означал давай уж, не тяни. Таким образом, она решила надавить.
При работе с пережившими травму, особенно с теми, кто пережил множественные травмы, существует риск того, что любой попадет в ловушку, думая о каждой из этих травм как об отдельных и разных проблемах, которые, таким образом, могут быть рассмотрены отдельно и четко. Их легко разделить на части, осмыслить отдельно, игнорировать истинную природу травмы. Травма сидит в мозгу, как вездесущая реальность, и каждый отдельный травмирующий опыт хочет сидеть в мозгу точно таким же образом, в одном и том же месте. Они не хотят аккуратно разделять себя, разграничивать энергии мозга на твою и мою. Вместо этого они толпятся друг с другом, они трутся друг о друга, они складываются друг на друга и вжимаются друг в друга. Травмы накладываются поверх других травм, мозг просто неврологически не способен различать их.
Это особая проблема, когда речь идет о работе с клиентами, которые пережили травмы в детстве. Детские травмы поселяются в мозгу, пока мозг все еще формируется, пока личность растет, в то время как сам человек все еще учится понимать мир. Возможно, что вся личность человека будет сформирована детской травмой. Для этой детской травмы возможно иметь контроль над любым другим опытом, каждой другой памятью, каждой отдельной мыслью и чувством. Таким образом, травмы будущего формируются и деформируются этой детской травмой. И все это будет очень проблематичным, когда будущая травма уже имеет форму, дизайн, структуру, которая плотно вписывается в контуры этого раннего опыта.
Травма происходит в слоях. Она происходит в слоях невыразимого ужаса и отчаяния, и эти слои вжимаются друг в друга, так что более свежие слои создаются по образу более старых. Травма происходит в слоях. Она происходит в слоях, и травматологическая терапия может быть успешной, только если эти слои заметить.
Об этом она и хотела поговорить. Вот почему было приятно иметь туз в рукаве.
Она подняла оглавление в одной руке, чтобы он мог видеть его. «Вот о чем я думала», — сказала она.
Другой рукой она с помощью карандаша указала на заголовок главы, Эстрада. «Это ведь тогда все скатилось под откос, верно? Вы с Азирафелем поссорились, и ссора закончилась тем, что Вы были отвергнуты кем-то, кто значил для Вас больше, чем что-либо еще».
Она была очень осторожна с тем, как она сформулировала это утверждение. Она была очень осторожна, чтобы не сказать, Вас отверг кто-то, кого Вы любите. Она внимательно следила за ним, чтобы понять, не слишком ли сложна для него эта формулировка. Но он слушал, и он выглядел уставшим. Итак, она продолжила.
Карандаш шевельнулся, теперь постучав по заголовку главы Тот ещё беспорядок. «Что произошло потом? Вы узнали, что все те, с кем вы работали, теперь стали Вашими смертельными врагами, и они хотят убить вас».
Она смотрела на него. Выражение его лица не изменилось. Итак, она продолжила.
Теперь карандаш переместился к Пожару. «А потом Вы оказались полностью окружены пожаром».
Выражение его лица не изменилось. Он выглядел уставшим. Она наблюдала за ним и дала ему время подумать, хотя он не выглядел задумчиво.
«Это напоминает Вам о чем-нибудь?» — подсказала она, и удостоверилась, что ее голос был успокаивающим и добрым.
Она ждала. Выражение его лица не изменилось.
Она ждала.
Выражение его лица все еще не изменилось, но взгляд изменился. Он обращал на нее внимание, а теперь — нет. Произошел сдвиг в его фокусе, сдвиг в его внимании. Теперь он был далеко.
«Я не хочу говорить об этом», — сказал он, и он говорил так устало, и он говорил так испуганно и тихо.
Эта честность была неожиданной. Она её не ожидала. Вместо этого она ожидала, что он сменит тему, попытается отвлечь ее. Она ожидала, что он будет раздражительным и чрезмерно драматичным. Она ожидала, что он сделает вид, что делает ей одолжение, желая поговорить о падении. Но он этого не сделал. Она спросит об этом позже. Пока она будет уделять ему все свое внимание.
«Думаю, нам придется», — сказала она. Это было слабое утешение, она знала. Она положила оглавление вместе с остальным содержимым книги и положила всё на свой столик. Это был сигнал: он полностью сосредоточился на ней.
«Мне не нравится об этом думать», — сказал он.
«Но Вы наверняка думаете об этом».
В ответ он тяжело вздохнул. Он посмотрел на нее. Он посмотрел на нее, его глаза были такими грустными и уставшими. Она бы спасла его, если бы у нее был шанс.
«Что Вы хотите знать.» — Это должен был быть вопрос, но у него не хватило на это энергии. Энергии хватило только на утверждение.
Она не станет давить. Она не станет. Она совсем не хотела на него давить. Но она знала свою работу. Она знала свои профессиональные обязанности. Она знала, что если она подождет, пока он не станет менее уставшим, он никогда не станет менее уставшим.
«Всё, что приходит Вам на ум», — сказала она.
Она смотрела ему в глаза, его грустные и испуганные глаза. Она видела, как они расширились, прямо как тогда, когда они были полны слез, и как он отчаянно пытался удержаться. Она наблюдала, как его глаза метались — вверх, в сторону, к ней, а затем вниз к полу.
«Было больно», — сказал он.
Она слушала.
«Было очень больно», — сказал он, а затем глубоко и резко вдохнул. Это был не тот глубокий вдох, который мог помочь ему успокоиться, но что-то другое. Это был вдох, который мог помочь ему закупорить себя. Это был вдох, который он использовал, чтобы сдержать рыдания.
«Мне жаль», — прошептала она.
Она смотрела на его глаза, на его слезы и страдания. Она наблюдала, как они снова задвигались по комнате. Она наблюдала, как они быстро моргали, что было для него непривычно, что, как она знала, означало, что он пытался не плакать. Она наблюдала, как он сделал еще один резкий вдох, и она наблюдала, как он надолго задерживает дыхание глубоко внутри. Он держал это дыхание внутри и использовал его. Он использовал это дыхание, накопил его в своих легких, использовал его, чтобы оттолкнуть слезы, чтобы оттолкнуть то, каким грустным и испуганным и маленьким он себя чувствовал, чтобы оттолкнуть боль, которая была слишком ужасна, чтобы позволить настигнуть его. Она наблюдала, как он отодвинул все это, отодвинул это назад, отодвинул это назад в глубокое темное место, где он, должно быть, держал это всегда.
Она смотрела, как он разделял на части.
Она наблюдала, как он отмежевался от всего, что не приносило ему чувства безопасности.
«Конечно», — сказал он через мгновение, и его голос вернулся в нормальное русло, его энергетический уровень вернулся в норму, и он вернулся к сварливому обманщику, каким он себя представлял. — «Я действительно думаю, что это было частью Её плана».
«Вы и раньше так говорили», — сказала она. Она не станет указывать на его разделение на части. Она не станет указывать на его защиту, его сопротивление. Не сейчас. Её работа была подтолкнуть, а не уничтожить.
«Кстати, пожалуйста», — сказал он, словно дразня, как язвя, как будто он был не более чем раздражительным, инфантильным ослом. Он ухмыльнулся, или, по крайней мере, попытался. — «Было бы приятно узнать, что хоть один человек выражает хоть какую-то благодарность за то, что мир всё еще здесь, знаете ли».
Она не клюнула на его приманку. Она не станет. Она продолжала сидеть, тихая и сострадательная. Она продолжала сидеть с весом всего, что он чувствовал, даже если он не мог ответить тем же.
«Она планировала, чтобы Вы пали», — подытожила она, резюмируя, тихая и сострадательная.
«Неважно», — сказал он, пожал плечами, он отрицал и отгонял от себя.
Еще раз, подумала она. Еще один разочек.
«Она создала Вас, чтобы Вы пали».
Вот оно: гнев. Энтони Дж. Кроули всегда был сердит, и это было видно по его глазам. Это была просто вспышка, быстрая вспышка, жесткая и чрезвычайная вспышка гнева в его глазах, направленного прямо на нее. Она могла бы взять его. Она могла взять этот гнев, она могла позволить ему направить его на нее. Она могла бы принять его, пока он не найдет лучшего направления для него.
«Вам нужно быть осторожнее, Обри Тайм», — сказал он, подчеркивая каждое слово, так он говорил, когда пытался удержаться от шипения.
«Нам нужно поговорить об этом», — сказала она. Это был не толчок, это не подталкивание. Это было просто правдой.
«Нет.» — Он помотал головой, но не сводил с нее глаз. — «Нет, нельзя просто говорить такие вещи».
Обри Тайм никогда не нравилось, когда он пытался сказать ей, что она могла или не могла говорить. Обри Тайм не нравился кто-то, кто пытался сказать ей, что она могла или не могла говорить. Она пыталась игнорировать это, но этот укол раздражения все равно присутствовал. Она решила, что ему-то лучше знать о работе, которую они проделали, о ней.
«Мы здесь не подвергаем себя цензуре», — сказала она. Конечно, это была ложь: она постоянно подвергала цензуре то, что говорила, основываясь на том, что терапевтически подходило ее клиенту. Но он не должен был подвергать себя цензуре, и он не должен был подвергать цензуре её. Она решила, что он должен знать ее лучше.
«Обри», — сказал он. Он сказал это, и он сел на свое место, чтобы он мог наклониться вперед. Он сказал это, и он заставил своё лицо ожесточиться определенным образом, который она узнала, который означал я сейчас дело говорю. Он сказал это, но его челюсть едва двигалась, когда он произнес слова. «Когда демон говорит Вам, что есть вещи, которые нельзя говорить, Вы должны его ссссслушаться».
Она позволила этим словам повиснуть в воздухе между ними.
Обри Тайм провела месяц в тишине, живя с буддийскими монахами. Она провела месяц в тишине, живя с людьми, которые верили, что жизнь есть страдание, что жизнь — это не что иное, как страдание, что существование — это не что иное, как страдание на страдании. Обри Тайм провела месяц в тишине, живя с буддийскими монахами, и она использовала это время, чтобы научиться быть свободной. Она использовала это время, чтобы признать, что она свободна, что она компетентна, что она будет именно тем, кем она будет выбирать, снова и снова, снова и снова, если это то, что человеку позволено делать. Обри Тайм провела месяц в тишине, живя с людьми, которые верили в страдание на страдании, и она использовала все инструменты, которые они предоставили, чтобы найти принятие, найти мир и принятие, найти свободу.
Обри Тайм потратила месяц на изучение того, как принять и охватить чувство свободы. И она не собиралась позволять своего сварливого, грустного, напуганного демона-клиента пытаться задушить его.
Но конец сеанса уже почти наступил.